無柄手榴彈里程碑

在手榴彈的樣式和戰術方面，一戰中的英國與德國不同。在經歷了戰爭初期五花八門、效率低下的“戰地發明”后，英國人成功開發了一款經久耐用的高品質手榴彈。其在武器史上的地位和影響足可與德國的棍式手榴彈相提并論。

“你們可得小心了！”

一戰時，當英國遠征軍于1914年8月抵達法國時，是準備打一場機動戰爭的，而不是被糾纏在無盡的鐵絲網和泥海中。塹壕戰突然居于統治地位后，英軍缺乏適合武器的弊端暴露無遺，手榴彈便是其中之一。那時的英軍只有一種制式手榴彈，就是于1908年7月開始裝備部隊的1號Mk Ⅰ型撞擊觸發手榴彈。

源于日俄戰爭時期的1號手榴彈完全不是為塹壕戰而設計的。在此戰中于滿洲里日軍司令部任軍事觀察員的英國武官霍爾丹帶回了一種日本手榴彈的樣品及他自己所撰寫的詳細評估材料。1號手榴彈就是在這種武器的基礎上完成的。

這種手榴彈的外觀呈現怪異的長條狀，彈頭是黃銅制的圓柱體，連有1個手柄，手柄尾端還配有布條以確保彈頭先著地。手榴彈總長55厘米，重0.8千克，需要使用者“極其小心的握持”。它最大的缺陷在于撞擊引信那與生俱來的危險性，一旦處于待發狀態，1號手榴彈和任何物體的碰擦都可能導致爆炸。

1915年初，英軍手榴彈教官羅伯特·格雷夫斯遇到了一件事。當一隊大兵正在等他開講時，其中一位士官從桌上拿起了1號手榴彈，“女士們，你們可得小心了！記住這玩意兒碰到任何東西都會炸。”然后他拿著這枚手榴彈象征性地碰了碰桌邊以為示范。結果手榴彈當場爆炸，炸死了這名士官和離他最近的一名士兵，炸傷了包括格雷夫斯在內的另外12人。

1號手榴彈是英國士兵們在一戰中向他們的敵人擲出的第一種手榴彈。然而這種武器對自己人造成的傷害一點兒也不比對敵人的少。從1914年到1915年，前線發生了無數起手榴彈誤爆的事故。一個原因是1號手榴彈的手柄過長，士兵們在激戰狀態下很難按照規范要求的那樣做出“安全”的投彈動作。有的部隊動手把手柄截掉了一半，但事故率并未降低多少，因為這種手榴彈的觸發引信本來就是極不安全的。

導致事故多發的另一個原因是訓練不足。遠征軍原本要求由工兵這樣的爆破專家對普通步兵傳授手榴彈操作技巧。但在戰地傳授中，往往僅僅是匆忙的口頭說明和肢體示范。事實上，英軍到1915年年中才建立起系統的手榴彈訓練體系。

除了安全性極差，1號手榴彈的另一個麻煩是生產速度奇慢，交付數量始終無法滿足遠征軍所需。英軍嘗試由戰地工廠組裝這種手榴彈。1914年12月的一份統計材料表明，當時1號手榴彈每周的戰地生產量僅為70枚——差不多只夠打上一次小型戰壕突襲戰。

供不應求的局面催生了多種應急方案。一戰爆發前，英國一家軍工廠曾應墨西哥政府之邀為其設計制造手榴彈。這款由馬丁·海爾設計的手榴彈雖然不太穩定，但在1914年年底被英軍采用，稱為2號手榴彈或者“墨西哥”式手榴彈。它有著和1號手榴彈相同的手柄和布條，相同的觸發方式，同樣也“復制”了1號手榴彈引信危險和生產緩慢的問題。

英軍裝備部門對“布條”的怪異趣味仍在繼續著。后來又有幾款采用類似設計的手榴彈問世，其中在1916年6月開始裝備的19號手榴彈，成為英國在一戰中最后一種拖著長飄帶的手榴彈。

“罐頭”、“梳子”和“檸檬”

英軍吃夠了德軍塹壕戰武器的苦頭，自身又沒有應對手段，因此對列裝高質量手榴彈的呼聲自然是一浪高過一浪。于是英國戰爭部設立了專門的部門來負責手榴彈的設計和制造，由路易斯·杰克遜上校主持。此人多年供職于工兵部隊，一戰前周游世界，1914年以退役軍官身份重起而進入戰爭部。多種能在短時間內大量裝備部隊的新型手榴彈在他主事期間出現，其中不乏“戰地發明”。

有兩種在1915年初同步出現的手榴彈被士兵們以其外形命名為“果醬罐頭”，官方名稱是8號和9號手榴彈。這兩種“果醬罐頭”的基本結構都是2個相套的圓柱狀馬口鐵管，隔層中內置直徑12.7毫米的鋼珠，內管中裝填炸藥并插有引信。它們比1號手榴彈更易于制造，很顯然也更易于持握。

還有一種更加制造簡易的“果醬罐頭”。它的“配方”是：取一個真正的果醬罐頭，填入切碎的火棉混合物，插入8號雷管和一小段引信，最后粘上蓋子。用火柴、煙斗、雪茄或香煙輕觸一下引信，接著用盡全力扔出去。

和“果醬罐頭”同時出現的“梳子”手榴彈（12號手榴彈）也令人稱奇。觀察者說：“它看起來不太像炸彈，而且重達1.5千克，我從沒見過能把這玩意兒扔出太遠的人。”這種戰地發明以其球拍狀的木制底板而得名。一個長方形的鐵盒——也即彈體——置于球拍前部，以兩個螺栓固定，鐵盒的內部結構類似于“果醬罐頭”。

除了“罐頭”和“梳子”，那一時期的英軍至少還使用過另外6種不同的手榴彈，包括“檸檬”、“水罐”、“圓球”和“橢圓”等等。這些奇怪的東西都出現在1915年上半年。“水罐”擁有“對使用者相當不利”的可怕名聲。而使用“檸檬”的部隊被稱作“自殺者俱樂部”。一名刻薄的軍事評論家寫道，“所有這些東西對他們的使用者比對他們的敵人更具致命性。”

當英國遠征軍在1915年9月發動魯斯攻勢時，司令約翰·弗倫奇爵士把突破德軍陣地的厚望寄托在“圓球”和“橢圓”身上。“圓球”直徑7.5厘米，是一種鑄鐵外殼球形手榴彈，和德軍的同類武器看起來很相似，其殼體上也預制破片凹槽，配有5秒和7秒兩種延時引信。“圓球”原來是為應對達達尼爾戰場所需而緊急開發的，以結構簡單易于盡快大量生產為首要原則。果然，它在短時間內的產量就達到了20萬枚之多。鑒于它在達達尼爾戰場上首次使用時的表現不錯，讓人相信它在法國也將大有作為。這種手榴彈的唯一不足是球體稍微大了些，不利于單手握持。英國人的應對之道便是制造了一批較小的16號手榴彈“橢圓”。

然而，英軍的魯斯攻勢不僅失敗了，而且這兩種手榴彈的表現簡直是災難性的。配發了“圓球”和“橢圓”的英軍士兵簡直就像是沒有手榴彈一樣，“許多團都配發了這種武器……因為下雨，引爆裝置根本不管用，平均每20枚里面有18枚炸不響。”

皇家韋爾奇燧發槍手團第2營是在魯斯戰場上使用“圓球”的單位之一，營長鄧恩少校驚懼地發現這些玩意兒的導火索整天都是濕漉漉的，在戰場上一點用處也沒有。英國人忽略了重要的一點：達達尼爾是干熱環境，而法國北部則陰冷潮濕。

弗倫奇爵士在魯斯戰役期間致信英國戰爭部，再度呼吁向遠征軍提供充足數量的手榴彈。他指出，“在塹壕戰的特殊環境中，士兵們變得越來越依賴手榴彈。他們發現步槍和刺刀在逼仄的空間里使用不便，唯一可取的手段就是投擲手榴彈。”

這位遠征軍司令覺得應該把所有士兵都訓練成擲彈兵。他要求后方提供統一制式的型號，因為現在戰士們往往在受訓時扔一種手榴彈，打仗時卻被分配到另一種。看起來，這是個絕望的請求，因為那時的英國尚沒有可以大量生產的某一種制式型號手榴彈，沒人知道哪種型號更好，或者更糟。

幸運的是，新的手榴彈型號出現了。

1915年10月，英國遠征軍通過分析前線部隊的每日消耗量，得出每個步兵師每天需消耗120枚撞擊觸發手榴彈和240枚延時觸發手榴彈的結論。那時遠征軍共有48個一線師，也就是說一天就需要17280枚各式手榴彈，這還不算上預備使用的7000枚撞擊和7000枚延時手榴彈。以周為單位計算，則英國遠征軍每周至少需要12萬枚手榴彈。而1915年10月全英軍工廠的手榴彈周產量是多少呢？可憐的8000枚！

開戰以來，英國軍方已經向不同的廠家下達了超過57萬枚手榴彈的訂單。這種廣泛選取生產伙伴的做法對于刺激手榴彈產量提升并無多少意義。因為只有屈指可數的幾家工廠具備生產對手榴彈至關重要的引爆裝置的能力。戰前英軍大約50%的手榴彈引爆裝置是從德國進口的！

而在遠征軍做出手榴彈消耗精確統計的好幾個月之前，一種頗有希望的新型號就已經出現了。這就是被看作手榴彈發展史上的重要里程碑、無柄手榴彈最佳“形象代言人”的“米爾斯手榴彈”。

從1914年8月到1918年11月，在英國涌現的有關手榴彈的專利多達百項。僅1915年一年就出現了39項。這其中有9項專利屬于威廉·米爾斯。這位海軍工程師設計的新型手榴彈明顯比以往出現的和在研的任何型號都要優秀。英國史學家認為這是一戰交戰雙方所使用過的最好的手榴彈。“米爾斯手榴彈全面改變了英軍對手榴彈的認知。”

米爾斯手榴彈的發明權存在著爭議。一戰爆發時米爾斯時年58歲，他的工廠主要從事金屬模具開發業務。有人說他對于軍火本來一無所知，能夠發明一款留名青史的手榴彈純屬機緣巧合。

早在1914年初，一位名叫阿爾伯特·德萬德爾的比利時工程師和比利時陸軍的萊昂·羅蘭上尉一起開發了一種具有自動引爆裝置的手榴彈。它最大的優點是不再需要用香煙去點燃潮濕的導火索，安全栓被拔掉時內置的導火索就被激活，帶動延時引信和雷管引發爆炸。

當然那只是尚需完善的雛形設計，一戰的爆發中斷了其完善工作。保家衛國的羅蘭上尉不幸落入德軍之手。德萬德爾逃往英國繼續研發工作。由此產生的羅蘭手榴彈是一個彈體設置預制破片凹槽的球形彈，結構復雜、造價昂貴。在德萬德爾把設計方案提交英國戰爭部后，戰爭部于1915年1月委托擁有兩家金屬鍛造廠的米爾斯裝配4枚羅蘭手榴彈并對其進行全面評估。然而1月26日的測試結果不佳，戰爭部認定羅蘭手榴彈不可靠，于是請米爾斯在此基礎上做進一步開發設計。

米爾斯推出的改進設計方案采用了圓柱形彈體，而不是羅蘭手榴彈的球形。相同之處在于保留了預制破片凹槽。米爾斯表示，這是便于沾了水或泥的雙手能夠牢牢抓住它。原型彈在1915年2月20日的測試中大獲成功。戰爭部對其下發5號Mk Ⅰ型手榴彈的制式名稱，并在次月就發出了第一批5萬枚的訂單。

之后的幾個月里，新訂單不斷下達，到7月初已經達到50萬枚的規模。但到那時的全部交付量只有1.6萬枚而已。8月中旬，戰爭部對米爾斯手榴彈的需求達到了100萬枚之巨，而同期產量只有小幅提升，到9月4日只完成全部訂單量的十分之一。這使得5號Mk I型手榴彈在定型幾個月后還被視為一種“新武器”，因為有許多步兵營根本就沒有見過它。形勢壓迫下，戰爭部轉而采取向分散在全英的超過20家工廠分包部件的辦法。到10月已經成功地將周產量猛增到了30萬枚，此后更達到40萬枚的規模。

米爾斯手榴彈問世后，英國陸軍認定這就是自己唯一需要的手榴彈，所以在1915年底對“檸檬”和“梳子”之類的東西發出了禁令：規定這些武器應該馬上退出一線，后續訂單全部取消，前線庫存全部運回國內。在戰地實現“大一統”的米爾斯手榴彈提升了英軍作戰效率，簡化了后勤，同時以每枚3-5先令的彈體造價和5-6先令的裝藥價格給戰時的英國軍工產業帶來了豐厚的利潤。

隨著米爾斯手榴彈開始進入量產，米爾斯也在1915年2月提交了武器專利申請，并于當年12月獲得通過。于是問題出現了。德萬德爾之前在英國提交的相關專利申請在1914年12月就已經獲批，雖然羅蘭手榴彈和米爾斯手榴彈嚴格來說不是同一樣東西，但兩者畢竟系出同源。一場持續頗久的專利糾結開始了，甚至到一戰結束之后，這場專利官司還沒完沒了。

一戰手榴彈的巔峰

米爾斯手榴彈是一個擁有多種子型的武器家族。不過從最初的5號MkⅠ型開始，其基本結構就沒有發生太大的改變。

早期型號的米爾斯手榴彈長95毫米、直徑58毫米、自重700克、裝藥重量60克。這種手榴彈的彈體由帶有預制破片凹槽的鑄鐵壓制成形，外形很像一個小型的菠蘿。彈體帶有一個側面填充孔，頂部有另外一個孔用于插入撞針機構，底部有一個較大的孔，內置帶黃銅基座的點火裝置。點火裝置完全置于彈體中，一個用彈簧壓縮的移動撞針面對一個固定在彈體底部基座后面的起動器帽，撞針頂部連接到由安全銷固定的外部撞針桿。

在使用米爾斯手榴彈時，一名士兵只需要拉開帶拉環的安全銷，并將手榴彈彈體壓在手掌內，當將其拋離手掌時，獲得釋放的彈簧作用將撞針向上移動，從而推動起動器帽，點火器點燃延時導火索，最后點燃雷管引爆手榴彈。

無柄的米爾斯手榴彈和德國棍式手榴彈相比，后者的制造更為簡便，易于安裝延時引信，投擲距離更遠且更彈著點更為精準。無柄手榴彈則易于大量攜帶，幾乎很少會發生意外事故，爆炸時的殺傷效果更好。

從1916年7月開始，米爾斯推出了改進后的5號Mk Ⅱ型手榴彈，它的彈體密閉性和裝藥質量比早期型號提高了，更適合在北非和中東等干熱地區使用。有的Mk Ⅱ型特供手榴彈后面還跟有字母“M”，意指美索不達米亞、伊朗和伊拉克等地區。之后又出現了5號Mk Ⅲ型，其變化主要在于采用了新的引信，以及對彈體外殼進行了優化設計。

從1916起，投彈分隊的職責分工也變得更加專業化。1名投彈手專注于近距離作戰，另1名投彈手負責較遠的距離。在襲擊中，分隊將使用左輪手槍、刺刀、砍刀、斧頭和棍棒，而不是單純依靠操作相對繁瑣的步槍，然后在有必要時就集中使用手榴彈。

在第一次世界大戰的多處戰場上，尤其是陰冷泥濘的佛蘭德斯地區，英國人不得不以血肉之軀去沖擊德軍碉堡、塹壕和其它工事，手榴彈就算不能確保英軍攻克這些關鍵地段，至少也是戰斗中必不可少的東西。

“塹壕戰之王”

手榴彈在戰斗中的重要地位可以從1916年7月1日皇家沃里克郡團第1營的戰時日志中窺見一斑。在索姆河戰役的第一天，這個營很快沖垮了敵人的第一道戰壕，接著到達了第二道戰壕，在那里受到了德軍第三和第四道戰壕中的火力阻擊。

“從這一刻起，戰斗幾乎全是靠投擲炸彈（手榴彈）進行的。我們大概在出發后35分鐘至40分鐘達到目標，立即開始鞏固陣地。到那個時候，下一個營已經到達，但是傷亡慘重。我們被從各個方向擲來的手榴彈打得很慘，但全營堅持不退，并用我們自己的手榴彈還擊。戰士們盡力收集著各種炸彈，有英國的，也有德國的。只要我們手里有足夠的手榴彈，我們就能夠恢復向目標的進攻。然而，始終沒有從后方供應上來的手榴彈，所以我們不能堅持太久，只能放棄辛苦奪取的陣地。”

皇家工兵團一位名叫尼梅的中尉，留下了他在新沙佩勒戰役期間經歷手榴彈對決的生動記錄。“前方傳來異響，我跑上前去察看發生了什么。第一個答案來自德國人。1個狀如煤球般的東西在空中飛來，掉進我們身后的壕溝里，立即引發可怕的響聲和紛飛的金屬片。我身邊的一名中士告訴我，他是西約克團的投彈分隊帶隊者，他和另外2名士兵是這個投彈分隊僅存的人，其他人非死即傷。”

這名投彈分隊中士顯然對手里的武器不太滿意。他告訴尼梅，德國人的手榴彈比英國手榴彈飛得遠得多。“我們的談話被從兩個方向飛來的手榴彈打斷了，有的落進壕溝，有的落在胸墻上，我身邊的一個戰友負傷了。我現在明白什么叫做掉在陷阱里的老鼠了——在接下來的年月里，我都再沒經歷過比那一次更可怕的事。我扔出了我的第一枚手榴彈，朝我能瞄到德國佬的方向扔去，它在那里鬧出了大動靜。我們的手榴彈雖然扔不太遠，但好在破壞性足夠強。”

尼梅中尉擲出的就是米爾斯手榴彈。盡管它的投擲距離不如德國人的棍式手榴彈，但被許多英軍士兵贊譽為“塹壕戰之王”——假如使用者在緊張環境下記得先拉開帶拉環的安全銷的話。在戰場上，不止一次發生沒有拉開安全銷環就投彈的烏龍事件，多位英國軍官在回憶錄里都記載了發生在索姆河戰場上的相同往事：英國士兵把連著保險銷的完整的米爾斯手榴彈扔了出去，然后被德國人扔回來——這次是拉掉了保險銷。

1917年10月嚴酷的帕森德勒戰役中，參戰的新西蘭部隊必須限期攻克一處名為“奧托農場”的敵軍大型掩體。新西蘭人迂回敵后，大量使用米爾斯手榴彈殺死守軍，如期完成了任務。正如一位歷史學家在戰斗結束后不久所記述的那樣，“這種單兵武器在密閉的空間里爆發出了一種可怕的效果。”

時至1917年，英軍的擲彈兵分隊規模已經進一步擴大。同是在帕森德勒，參孫少尉負責指揮1個擁有25人的投彈分隊進攻德軍戰壕。他們中的15人是投彈手，每人配備10枚米爾斯手榴彈。其他人是刺刀手、運送員或備用人員。

參孫分隊的任務是清理一段500米長的塹壕，他本人和一名背著一大包手榴彈的下士沖在最前面。兩人保持行進，沿途冷酷地投出手榴彈。“這名下士明顯比我更具技巧，投彈效率也更高。他總能靈活地朝兩旁的坑道口扔出米爾斯炸彈，讓我們一路上都沒有受到敵軍的攻擊，一整段塹壕就在手榴彈的爆炸聲中被我們控制住了。”在戰斗結束后的交談中，參孫才得知這名下士是上一個同樣擁有25人的投彈分隊中唯一的幸存者。

不只在西線，米爾斯手榴彈在另外戰場上也有出色表現。就在協約國軍隊準備撤離加里波利半島的前夕，忽然有一名中尉聽到了炸彈爆炸的聲音。他發現一個孤獨的澳大利亞士兵正在嘗試使用新型的米爾斯手榴彈，“這種價值10先令6便士的手榴彈是剛剛運到這里的”。這名孤獨的投彈手對迎上來的英國軍官說：“太遺憾了，太遺憾了，這玩意兒簡直太棒了！”

讓我們用皇家沃里克郡團卡林頓中尉的一段話來為一戰英國的手榴彈作總結吧：“士兵們匆匆穿行于迷宮般的塹壕間，急忙拋出手中的手榴彈。這種武器令人不安，令人不悅，同時也無法給交戰的任何一方帶來決定性的勝利。然而無盡的轉彎和坑道讓最有經驗的戰士也莫辨東西——很顯然，手榴彈是深陷塹壕迷宮的士兵們戰斗和生存的保障，它也因此贏得了卓著的名聲。”