戲臺

“張珙如愚，酬志了三尺龍泉萬卷書；鶯鶯有福，穩請了五花官誥七香車。身榮難忘借僧居，愁來猶記題詩處。從應舉，夢魂兒不離了蒲東路。 ”云冀一襲紅袍蟒帶戲服，獨個兒在房里半唱著自度的《西廂記》曲。

用舊的收音機錄滿了一磁帶不成調式的戲曲，兜轉回去，又錄他新的嗓音。他不會倦，所以，沙啞的嗓音偶爾也被他唱出一句字正腔圓。

“青山隔送行，疏林不做美，淡煙暮靄相遮蔽。夕陽古道無人語，禾黍秋風聽馬嘶。我為什么懶上車兒內，來時甚急，去后何遲？”云冀驀然高亢起來，渾然不覺他的串詞。

“這面兒里有人嗎？”門房外，有粗厚的聲音傳進來。云冀隨即噤了聲。好久聽到外邊金屬碰撞晃蕩的聲音，那是門落上了鎖，日子已經晚了。云冀就在這鐵皮屋里獨自待著，又搖著擺著唱支不著調的曲子。

聽見“哧”的一笑，云冀身形滯住了。他看見黑暗處有一團暗色閃了出來，撥了一下電閘，然后整個鐵皮廠房亮堂了起來。十來排齊整的紅皮座椅，高數尺的木頭戲臺，頂上裸著的幾匝線圈勾起幾盞吊燈。二十年前演過樣板戲的舊設施了。郊西的人都聽說過它，綠皮戲場，在莫斯科表演過的藝術家梁錦盈，最早就是從這兒出名的。

那紅皮座椅后邊探出半個腦袋，接著是身子，和一件紅色風衣，這一切結合在一起，原來不過是一個十四五歲的小姑娘，眉角盈盈全是笑意。她貝齒輕合，清亮的嗓音從唇里流出：

“心不存學海文林，夢不離柳影花蔭，則去那竊玉偷香上用心。……