舊年

三奶奶老了。老了，耳朵完全聽不見了。學霸這次回來，提了水果去看她，給她帶了云南上等的煙絲，另帶了一條牡丹煙。她挪條凳子，踮起小腳，念著菩薩，把剝下來的柚子皮擱到木窗的窗臺上。看樣子還打算自己熬藥。今年冬天特別冷，明年春上，她還在不在？

如果不在，枯樹老藤，她要變成一只昏鴉飛走了。也許同樣上不了孫家祖墳山。不過，話說回來，身后事，她不管了，誰管？

映雪堂人家還在。過年了各自回家，熱鬧幾天，再五方四散。

小橋流水俱不在。已經多年。

1

多年前的河上村映雪堂，那是大大有名。

托老老祖宗的福。孫家出了那個擁雪讀書、冷暖自知的讀書人。感謝豆油、桐油一路點燈，傳承三四百年前孫姓人家由江西而湖南的一脈香火。至上世紀80年代，映雪堂的孫姓人家圍攏來到祠堂拜年有兩三百人了。偌大一個院子，出門左轉是桐花河，出門右轉是天子山。說熱鬧，那總是七八月間熱鬧；七八月熱鬧，那又數天色向晚：家家戶戶，煮南瓜，炒茄子，剁豬草。一派煙火人間。要是當家女人在鍋沿邊燎了水泡，剛剛歸屋的賊樣的鬼崽崽，會在當娘的一掛炮仗一樣的村話里，被趕出一百多米。調皮的，如回一句兩句，槽門外曬谷坪里卷煙絲的男人們就一齊哄笑起來。

1987年7月，也在這樣一個傍晚。代課老師孫紹祖到退堂屋撈了一碗酸豆角，在堂屋里風車水車旁站了一站。

要派上用場了。早稻已經收漿。過十來天，看這日頭，興許七八天，趁早割禾，打稻，揚谷，插晚稻。……