安靜的墓園

張鐳

“安靜得如同陵墓”，這是一個名作家的一部小說里的一句話。我對這部小說的記憶并不深刻，但對陵墓里的那種安靜感，卻較有體會。當然，這體會來自我時常去父母的墓地。

對活人來說，除了約定俗成的節日，一般情況下沒有誰會喜歡往墓地里跑。活人有許多的事要做，每個人都忙得焦頭爛額，何況墓地是死人的所在，即使有我們的親人在，也不必要老往那里跑。

相比他們——那些忙碌的人們，我則很有時間，很閑適。我的時間除了讀書，還可以不時地跑跑墓地。

跑得久了，感覺墓地里的親人并沒有遠去，他們依舊生活在我們的時空里。從我居住的城市驅車來到墓地，不過四十分鐘的時間，就好比去城外的親戚家串門。我的父母就住在城外的鄉村里，作為兒子時常去看望自己的父母，豈不是很應當的事嗎？

不同只在于，父母在世時，我會端個凳子坐到他們面前，而如今，我只能席地而坐。墓碑上有父母的相片。我母親的相片是她60歲時照的，這張相片一直存放于我的書房，每天我都與母親相視幾分鐘。母親長得很漂亮，我的朋友們見了我母親的相片時都這么說。我也認為我的母親很漂亮。父親的相片是他50歲時在杭州拍攝的，這張相片上父親留著短發，同我現在的發式相當。

我把我喜歡的這兩張相片交給了墓地管理處，他們把相片用現代的科技手段原模原樣地制到了墓碑上，我看了很是歡喜。

每回去看望父母，我總要給母親帶上一束花——母親特別愛花。……