金申三題

李群

貓

是的，著實難以忘記。它蜷曲在那里，恬然入睡，平靜如水。有關這只小花貓，金申如此陳敘：“無意中翻出中學時代的速寫，酣睡的小花貓，時間是1965年的秋天，我初中二年級，小花貓大約二三歲了。它是親戚送來的，剛出生一個多月，是個黑白相間的小絨團，我捧著它，嚼碎了窩頭、米飯喂它，幾個月后它已長成一個長鬢卷尾的小獅子了……”

接下來，人和貓就交匯成一幅尋常人家的風情畫：放學了，小花貓飛快跑過來圍著撒歡；睡覺時，小花貓不時鉆入被窩纏綿……

可在那個非常時代，這樣的情景只能是曇花一現。就在金申為它畫速寫的第二年，一場掀天揭地的風暴席卷而來，古都北京遭受滅頂之災，人尚難逃劫難，作為腐朽生活方式的貓狗豈能得安！懼怕招來災禍的爺爺只有狠心將它拋棄，留下年少的金申泣悲。那幅速寫成了它的遺像，年復一年掛在金申心上。

小花貓，你在哪里？

在偶爾夜半醒來的夢鄉里，在紫竹院茂盛的樹林里。多少年后，當金申搬遷至紫竹院一側位居一樓的住宅內，有一天忽然看見一只無家可歸的小花貓跑進院落時，他的心一下便熱了。是小花貓回來了嗎？

金申向它張開了懷抱。流浪貓骨瘦如柴，毛如干草，金申為它吃驅蟲藥，消炎，每日喂食，悉心照料，精心養護，眼看著它一天天健碩，毛皮油亮起來。

此等善心柔腸，貓們似乎有所感應。一只病貓跑來了，又一只饑餓中的貓跑來了，金申來者不拒，將它們一一送醫就診。有只白貓，口生頑疾，不能進食，流浪到院內后，金申對著它嘴噴了消炎液， 貓怕疼，嗷的一聲跑掉了，幾天不見蹤影。