恒星（組詩）

林宗龍

恒星

實際上，只有布谷鳥在林子間的

小小動靜，像是在表達一個偉大的事實。

那么一塊隕石呢？

它開始的嬰兒身份和墜落時的尊嚴，

哪個更重要？

在母親的菜地里，一棵幾個月前

種下的檸檬樹，籠罩在暮色的神秘之中，

像我突然豎起耳朵，

在用另一種感官，懷念過去蜥蜴的長尾巴。

如果有什么正要被聽見，

（而其實它只是一只驚慌的兔子）

它在灌叢里的腳步聲，

像事物出現的本質變化，撫摸過我的臉。

東庫島

停止那無可言說的部分。

渡船登島前，漂浮的松木漁船

被一片海域改造，成為另一種秩序。

地球的眼睛，是四周被海水

包圍的墳冢，屹立在

長著鋸齒狀植物的斜坡邊緣。

我們終于捅出造物主的蜂窩，

里面睡著國王和乞丐，

螻蟻爬過的腐葉和干凈的骨頭。

睡著一個把詞語當肉身的偷渡者，

他跑了出來，

提及那吱吱嘎嘎搖晃的聲響。

溫暖的海床，轉動著船槳和波浪，

那片刻的永恒，我們終于說了出來：

雨傾斜著從哪里閃現，

打在妻子涂著鮮艷口紅的唇上。

雨的變奏曲

在雨的變奏之中，一張獅子的臉浮現

接著是刺槐，從雪地里躍起的哈士奇犬，

藍色窗戶反著光，

中途聽到對面樓層女人的鋼琴聲，

毫無關聯的不同物件，

在瞬間的意識里，一一閃過

好像過去在抵消現在，我開始吻你

這一切好像從未被模擬過

上下店路84號的江

雨后水漲了起來，

漫過我們喝酒時坐過的石階。

我忘了向你說過什么，

那個夜晚的夜色，

被取消和淹沒了，

像一只野獸，

扣在我們虛空的頭頂。

星星亮了起來，

偶爾漁船駛過之后，

你打開了沉默，

說起初戀和暗物質，

我聽著槳聲，

隔著江面越來越遙遠。

此刻，

另一艘船正緩緩向岸邊靠近，

游泳的人，

把橙色的泳圈套在身上，

他劃出了一道道水紋

登香山記

上山前，一股無序的力量

包裹著樹叢間的圓柏。那針葉狀的

不是霧氣，是談話間的獵人口吻

我替它感到高興，像一個水手聽到

船離開碼頭后的汽笛聲，

它說這是使命。后來我們沿著一條

彎曲的路向上爬。空氣中隱約

聞到的松脂味，越來越像一種惠贈

它接著說到山頂前能發現什么

有一座塔被我們經過了

在一片湖的旁邊，一棵巨大的銀杏

經過了我們，還有塔下面

埋葬的族人的骨頭。

多么徒勞它繼續說。一群長尾巴的

紅嘴鳥，從半山腰飛了上來，

在葉子稀疏的枝椏短暫地停留

然后突然響起烏鴉的叫聲

真的，那凄厲的樣子，我們誤以為

它是在為此刻的騷動表達儀式

直到下山我們也沒有聽到過

它的回聲，傍晚時分祖先們的鼻息

認知論

一只長著牙齒和嘴巴的皮球，

山頂洞人的頭骨，被擺在博物館透明的櫥柜里。

“那是我們的祖先嗎？”一個小女孩

露出了驚訝的表情。

“它合法嗎？”我在心里回答著。

這舊石器時期的神秘，

像一尊裝滿火藥的雕塑，幽暗的瞳孔，

是傍晚時候的森林，收攏著人群中獵奇的目光。

它正接受著膜拜和質疑，如同

神秘本身。“那是我們的祖先，不是皮球”

小女孩消失在一條長長的過道。

但那不存在的回聲，像只饑餓的猛獸，

“它合法嗎？”我的胸口，

一群黑色的烏鴉，在猛烈地撞擊。

美德

白樺樹上架著鳥巢，羊躲在

草垛的背后。一條小路彎彎曲曲，

指向哪里。我要到湖的另一邊

撿一些銀杏的葉子，如果有松果

那就更好了。穿過田野時，

有幾座白房子，在陰影處安靜得

像發光體，幾只野鳥撲騰地不知

從哪里飛了出來。

我的小孩子脾氣又犯了，

興奮地跑了起來，想到此刻自己

是大自然中的一個小秩序

我把手里的一塊鵝卵石，扔向了

遠處的灌木叢，它在空中飛行的

弧線，像一種美德。

我的妻子看到了，她的臉上一定

會露出幸福的笑容。