田者的詩

有時

時間灑在我身上

像陽光灑在山坡上

像山坡，灑在

無垠的地平線上

我感覺得到

它一呼一吸的氣息

更多時候

我裝著看不到它

不知道它

我把它甩在身后

或者，啪的一聲

把它關在眼瞳里

我走得很快

要不

就在一本綴著霉點的舊書前

一頁頁翻走

一個個黃昏

當我想起它時

它也不理會我了

夜在滑翔

在杳無人煙處甩著水袖起舞

我如星子安于太空

它又摸回我身旁

在那床舊軟的棉被下

我蒼老得只剩一把骨頭

和一身皺如春水的皮膚

它，就在這個當兒

和我依偎成

出生入死的患難兄弟

我們背靠背，依偎著

在一股體溫的傳遞中

聽見，彼此

滴答滴答的心跳

記憶

那些年

讓我把那些人，那些事

交給紙和筆

我都不放心

我怕我的紙和筆碰撞出的

詩和畫

城府不夠深

我怕它們不能把它們

真的藏好

唯有交給你

我可以安下心來

在我有限的經驗里

你就是海

我交給你的

都會在你柔波和驚濤的掩映下

安然無恙

無數次想象，有一天

我揚帆而來

在當初我把它們

交給你的地方

撒下一張結實的網

我會撈起

濕漉漉而沉甸甸的它們

它們騰著，躍著

像滿網

鱗光閃閃的鮮活的

魚蝦

那些年

讓我把那些人，那些事

交給酒和二胡

交給抽屜和鎖

交給星星和月亮

交給仙女和巫師

我都不放心

唯有交給你

我才安下心來

就這樣啊

我安了成千上萬年的心

而今，撈起一張

空如

靜夜春山的網