高圓圓：清純的叛逆

蔡健宇

她坐在化妝鏡前，穿著白色小禮服。用一條黑色大圍巾，裹著胸部，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的防止走光。纏繞得恰到好處，讓我誤以為，那條圍巾是禮服的一部分。頭發(fā)怎么弄，她有自己的意見，不再是唯唯諾諾任人擺布的小女孩。她不喜歡梳得很死很僵的發(fā)型，希望自然一點(diǎn)，再自然一點(diǎn)。她知道自己要什么。

拍照的時(shí)候，她輕微轉(zhuǎn)側(cè)面龐，角度給得準(zhǔn)確而微妙。在外人看來，也許毫無變化，但是在鏡頭里，那一細(xì)微的一毫米，就是“好看”到“完美”的距離。攝影師為她著迷，不斷的囈語“漂亮漂亮漂亮”，就像男人情動(dòng)時(shí)刻的催眠。她的狀態(tài)是一個(gè)成熟女人的狀態(tài)，享受這份恭維，此時(shí)此刻愿意相信。這種相信是一種配合，你知道，在她心里，與這份沉浸有一段距離。她知道自己該給什么。

拍照結(jié)束，她穿回自己的衣服。一件大大的灰色毛衣，肘彎處起了毛球。頭發(fā)全部梳起來，手背上有一塊新傷，做家常菜時(shí)不小心燙的。藍(lán)色牛仔褲，綁帶舊皮靴。她彎下腰去，鞋帶太長了，在腳腕處多繞了一圈，才系得上。

當(dāng)她弄完這些，坐在你面前，又回到多年前你認(rèn)識(shí)的那個(gè)女孩兒。那個(gè)時(shí)候，她乖巧的坐在我面前，穿一雙臟球鞋，像個(gè)被提問的學(xué)生，唯恐錄得不夠清楚，而全程舉著錄音筆。晚上，我們繼續(xù)電話訪問。因?yàn)樾盘?hào)不好，她維持著同一個(gè)姿勢，一動(dòng)不動(dòng)的講了一個(gè)多小時(shí)。她知道自己原來是誰，現(xiàn)在是誰。

她是高圓圓。這個(gè)時(shí)代最美好的女演員。有的人只是美麗，而有的人美好。有的人有魅力，有的人有人格，但是同時(shí)有人格魅力的人不多。高圓圓是其中之一。

“我從來沒有那種自信，一個(gè)美女的自信。”

我從來沒有那種自信：從容自如，游刃有余。從小到大，直到現(xiàn)在，我的家人從來沒有夸過一句，說我長得好看。從來沒人夸過。你說我長得很美，問我是不是得到了很多優(yōu)待，有很多好事發(fā)生？其實(shí)并沒有。

我只是覺得，第一，我長得還行，比一般人舒服一點(diǎn)兒，順眼一點(diǎn)兒；第二，我還是不自信。這個(gè)不自信來自于，我覺得自己知識(shí)還不夠豐富，內(nèi)心不夠強(qiáng)大，然后我覺得我不夠放松，不夠有趣，不夠自我，不夠瘋狂，不夠……我從來不是一個(gè)得意的人。你看到的如今的自信，都是被建立的。

包括很久以來，我一直不好意思面對我的職業(yè)，我的身份。在我心底，我始終覺得做明星是一件不好意思的事兒。雖然我已經(jīng)做了這么多年，雖然我在享受它，但是回歸到生活里，我還是覺得挺心虛的。這種心虛大概就是，比如我愛上一個(gè)人，我忍不住會(huì)想：“對方會(huì)不會(huì)覺得我是個(gè)明星，還不如是個(gè)作家？”如果我是個(gè)作家，會(huì)令我更開心，真的。

“我把自己收了起來，像一把傘，但是期待著盡情張開。”

這種不自信從哪里來的？我一直在問自己。也許是因?yàn)椋页錾谝粋€(gè)保守的家庭。先有了我哥哥，很多年后再有了我。父母已經(jīng)中年，他們的愛沉默寬大。他們給了我很多的自由，也給我很少的夸獎(jiǎng)。如果有一天，我有了一個(gè)孩子，我一定會(huì)適當(dāng)?shù)牟粩嗟墓膭?lì)他，因?yàn)槲抑肋@有多重要。

高中的時(shí)候，我拍了廣告，在學(xué)校里，突然就變得有名起來。在一個(gè)陌生的環(huán)境，突然就變得很敏感，到處都是敵意。小時(shí)候我是在大院長大的，不是部隊(duì)大院，是科研單位的大院。孩子們不是北京本地的，是跟父母一起，天南海北來的。我們和本地人聯(lián)系不深，特別單純。到了高中，一個(gè)全是女生的環(huán)境，勾心斗角，你的一舉一動(dòng)都會(huì)被懷疑，會(huì)被看成別有動(dòng)機(jī)。

而那個(gè)年紀(jì)，你那么需要集體，需要肯定。我本身又不是那么勇敢，那么倔強(qiáng)。

于是我就把自己收了起來，這一收就是十幾年。等于是說，一個(gè)女孩，還沒來得及放肆，叛逆，犯錯(cuò)，充滿棱角，釋放激情，還沒有把自己的好與不好統(tǒng)統(tǒng)都拿出來，一切都還沒來得及，就把自己給收起來了，像一把傘一樣。我甚至不知道真正的自己是什么樣的，就把自己給封閉了起來。為了生存下去，為了保護(hù)自己。

就這樣，我長成了一個(gè)小心翼翼的女人。但是，我心里是期待這把傘能盡情張開的，在大雨里盡情的張開。

“我曾經(jīng)害怕創(chuàng)造，因?yàn)樾枰芰Α！?/h3>

小時(shí)候，我害怕自由，害怕選擇，害怕創(chuàng)造。我想過一種安全無趣，波瀾不驚的生活。說出來你不要笑，小時(shí)候我一直想當(dāng)秘書。因?yàn)槲矣X得秘書的工作是最不需要?jiǎng)?chuàng)造力的，只要你聽話就好了，把文件放在那兒，把檔案整理好。你看，我們小時(shí)候?qū)ψ约旱睦斫猓瑢ψ约旱囊?guī)劃，有多可笑，多可怕。

但是現(xiàn)在，我最害怕生活無聊，工作乏味，我希望一切都多變化，多創(chuàng)造，希望能把自己的生命力賦予到別人身上。希望每個(gè)角色都不一樣，希望每段愛情都點(diǎn)亮我。希望自己不是建立在對方的悲喜上，有自己獨(dú)立的靈魂和生活。

你問我的明星生活里，最享受哪個(gè)部分？還是演戲，還是在現(xiàn)場。比如我拍《搜索》，就可以理直氣壯的推掉各種廣告拍照和活動(dòng)，就一個(gè)理由：“我在拍戲。”我喜歡早晨起床，穿著最舒服的衣服坐在現(xiàn)場，等著劇本來。我喜歡換好衣服，化好妝，看著鏡子里的自己，心里一直琢磨著今天的戲。我喜歡角色給我的一切，包括痛苦，包括崩潰。我心里給自己一個(gè)時(shí)間期限，在此之前，我允許自己在角色里崩潰。這是一種創(chuàng)造。如果沒有創(chuàng)造，一切的工作都特別的無聊。

演戲是一件神奇的事情，在其中我成長為我自己。

“在崩潰和爆發(fā)中，我認(rèn)識(shí)了我自己。”

一切的變化是從《南京南京》開始的。那時(shí)，陸川對我說了一句話，至今對我都有影響。他說：“你在演的，是你想成為的自己，但不是真正的你。”當(dāng)時(shí)我并不能真的理解，但是我開始思考：真正的我，到底是什么樣的？

拍《南京南京》對我來說，是自我成長過程中，一個(gè)刻骨銘心的體驗(yàn)。姜淑云比我以往的每個(gè)角色都更有深度，而那個(gè)深度，是當(dāng)時(shí)的我達(dá)不到的。陸川給我的否定，比前三十年加在一起的都多。內(nèi)心孤立無援，角色本身又那么絕望。把我逼到了一個(gè)極致的狀態(tài)：濃度很高，密度很高，很笨很拙，又極其堅(jiān)持，極其較勁。就像一根繩子繃到了最緊。

那個(gè)時(shí)候，剛好又是（夏雨袁泉）那個(gè)新聞事件。我真的是被逼到了一個(gè)死墻角了。其實(shí)一路走來，我還是很順，從來沒有遇到過那么多誤解和侮辱，我真的是百口莫辯。這一切都把我壓到了一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)，我索性就想：“我不管了，我管你們干嘛，愛怎么著怎么著，愛怎么想就怎么想吧，我豁出去了。”我跟自己說，你就先放吧，只有把自己給放出來，你才知道什么是真正的你自己。

別人說，北京女孩兒特別靠譜，是因?yàn)楸罎淼锰貏e早。十八九歲就崩潰完了，二十多歲開始重塑人生。到了二十五歲心靈飽滿肉體充實(shí)，一過三十，完全是日臻化境的優(yōu)越感和目空一切的才華。而我是反著來的。崩潰和爆發(fā)，都來得特別晚。遲來的青春期，在內(nèi)心反而走得特別長。

逆生長，我喜歡這個(gè)詞兒。不是說越活越回去，越活越幼稚，是說，越活越來勁，越活越勇敢。到了三十多歲，我一點(diǎn)一點(diǎn)張開自己，一點(diǎn)一點(diǎn)收集自信，打破自己給自己的限制，去活得興高采烈，盡情盡興。

“原來我挺二的，兩個(gè)白羊，那就是橫豎都是二呀！”

多年以來，我一直自認(rèn)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的天枰座。尋找平衡點(diǎn)，自以為很溫順，是脾氣很好的女孩兒，是個(gè)淑女，等等等等。就在這時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)我的月亮和上升都是白羊！這給我的震撼太大了，兩個(gè)白羊，那就是一個(gè)“井”字——橫豎都是二啊！

我頓時(shí)就釋然了。其實(shí)我性格里的另外一面，又二又沖動(dòng)，又暴躁又任性，莫名其妙的天真，莫名其妙的堅(jiān)持，為了賭一口氣，做事不計(jì)后果，從來都不是計(jì)劃好了才做，一掏心窩子就不行不行的……

我都是不愿意接受的。它們都在，但是我選擇不接受。星座就是一個(gè)筐，什么都能往里裝。這個(gè)時(shí)候我一下子都接受了：因?yàn)槲矣袃蓚€(gè)白羊啊！哎呀這是你的命你就認(rèn)了吧！心里突然變得特別輕松。（笑）

其實(shí)這種二也是一種生命力，一種爆發(fā)力。而且，很有喜感。

就這么一點(diǎn)一點(diǎn)的，放松自己，認(rèn)識(shí)自己，接受自己。

“活得不聰明，愛得也不聰明。”

帶著白羊座的二勁兒，我接了杜琪峰導(dǎo)演的《單身男女》。那時(shí)候，我們才見了兩三次面，杜導(dǎo)演就說我：“看得出來，你活得不太聰明，愛得也不太聰明。和這個(gè)角色很像。”程子欣，和我以前演的角色不太一樣。她不是一個(gè)慢吞吞的女孩兒，一直是跑起來的行動(dòng)派。在愛情中，她相信自己瞬間的直覺，哪怕為此犯錯(cuò)，也并不后悔。

我覺得這個(gè)女孩怎么會(huì)像我呢？我明明不是這樣的。編劇（韋家輝，游乃海）韋先生和乃海，每天都在現(xiàn)場寫劇本。他們一直在觀察我們，看我們的反應(yīng)，琢磨劇情應(yīng)該怎么走。可以說，劇本是為我們量身定做的。從這個(gè)不知結(jié)局的故事中，我每天在觀看我自己，或者說，他們眼中的我自己。

原來，當(dāng)我全心全意相信導(dǎo)演的時(shí)候，我可以那么松弛，那么活躍。原來，我可以演喜劇。原來，我可以放得開，還可以再放開。原來，那個(gè)沒心沒肺的女孩兒，笑起來可以那么可愛。這是另外一個(gè)“我”的可能性。

杜琪峰導(dǎo)演就像一個(gè)長輩。他會(huì)相信自己認(rèn)定的人，并且一直相信。那種相信對我來說，是一種巨大的幸福。在認(rèn)識(shí)他之前，我從來不看回放，不問導(dǎo)演：“你覺得我行嗎？你為什么會(huì)選我？”我以為這是一種盲目的自信。

其實(shí)，這是我太脆弱，太沒自信，我根本不敢聽那個(gè)答案。拒絕吸收，拒絕幫助，把持所謂的自我。我第一次站在杜導(dǎo)后面看回放，很自然的問他：“行嗎？你希望我還能怎么樣？”把自己交出去，相信別人，也相信自己。

后來他拍了一組照片，就是現(xiàn)場的我。我穿著麻質(zhì)的套裙，拍了一天戲，皺皺巴巴的，一臉嚴(yán)肅的看著監(jiān)視器。那是一個(gè)三十歲女人的表情，并不可愛，但是我很喜歡。

“每個(gè)人都有自己的天命，飽經(jīng)磨練，才能發(fā)光。”

最近我在讀一本書，叫《牧羊人奇幻之旅》。有點(diǎn)像《小王子》，童話加寓言。我剛看了一段兒，就打動(dòng)了我。大概是說，一個(gè)男孩叫牧羊人，他的夢想就是不斷的旅行。可是他愛上了一個(gè)女孩，他想為她停留。這時(shí)候，一位奇怪的老人出現(xiàn)了，他說：每個(gè)人其實(shí)都有自己的天命。但是隨著你年紀(jì)的增長，會(huì)有一股奇怪的力量來告訴你：其實(shí)你不能完成，其實(shí)你應(yīng)該妥協(xié)，生活是另外一個(gè)樣子，和你想象得完全不同。這股力量推使著你，讓你離自己的天命越來越遠(yuǎn)。

看到這里，我真心認(rèn)同。年幼無知的時(shí)候，你的堅(jiān)持出自天性，漫無目的。越長大，堅(jiān)持越難。后來，書里又說：但是這股奇怪的力量其實(shí)是來鞭策你，告訴你，完成天命原本就很難，原本就必須飽經(jīng)磨難。你必須變得越來越強(qiáng)大，才能保護(hù)你的天性和本心。這就是所謂的磨練吧。

對我來說，磨練可能就包括不再非黑即白的看事情，不再寧可玉碎不為瓦全，不再不能容下一丁點(diǎn)的不好。多些彈性，少些狹隘。圓潤一點(diǎn)，皮實(shí)一點(diǎn)。命運(yùn)給了你一條路，就走下去。其實(shí)經(jīng)歷這一切都是為了試探你的潛力，試探你的可能性。不怕做錯(cuò)，不怕受傷，也不要怕自己嫉妒或者心生邪念。只有當(dāng)自己的問題都出現(xiàn)，才能真正的面對，真正的解決。

然后，心里還記得自己最初的那個(gè)天命，水到渠成的完成。

“愛情是把你身上旺盛的生命力賦予對方。”

以前，杜拉斯的那段話讓我特別感動(dòng)：“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。”以前，我還特別喜歡老狼的那首歌，《流浪歌手的情人》。感覺愛情就是，為了一個(gè)人，跟著他去流浪，苦哈哈的什么都不要。我經(jīng)常幻想著能為了愛犧牲一切，奉獻(xiàn)一切。我可以不要我的工作，不要我現(xiàn)有的生活方式。總而言之，特別的苦情。

最近我看了一期《三聯(lián)》，里面有關(guān)于愛情的一段話，我覺得特別好，改變了我很多，我感覺過去我錯(cuò)了。它說，愛情，既不是犧牲和奉獻(xiàn)，也不是等價(jià)交換，愛情，應(yīng)該是把你身上旺盛的生命力賦予對方。把你的喜怒哀樂，把你的堅(jiān)強(qiáng)幽默，把你生命里的好東西，與對方分享。

這段話如果用特別現(xiàn)實(shí)的話轉(zhuǎn)述一遍，我想應(yīng)該是：你要好，對方才會(huì)好。而不是你所有的好，都寄托在對方的基礎(chǔ)上。舊式的女人就是，以對方的好為好，以對方的快樂為快樂。而我現(xiàn)在努力的方向就是，我要獨(dú)立，要完整。一方面釋放更真實(shí)的自己，一方面努力的欣賞自己。

“我是愛情上癮癥患者。但是我知道這是一種病。”

那天我跟你說，我們都是愛情上癮癥患者。這個(gè)詞是我在國外雜志上看到的。這個(gè)詞兒有兩種意思：一種就是，他無法忍受愛情的消失，不斷的出走，去尋找新的戀情；一種就是，他無法忍受感覺的消失，化學(xué)反應(yīng)沒有了怎么辦，今天比昨天少一點(diǎn)兒了怎么辦。這樣的人，就會(huì)在平靜的生活里掀起波瀾。我也許就是后面這種患者。

我現(xiàn)在不會(huì)一股腦把自己甩給對方，膩不死他算了。（笑）我不要再做愛情中的恐怖分子，動(dòng)不動(dòng)就想著同歸于盡不管不顧。也不要在愛情一開始的時(shí)候，就給對方特別多的美好想象和預(yù)設(shè)。

以前會(huì)寫情書給對方，現(xiàn)在我還是會(huì)寫，但是寫在手機(jī)上，不發(fā)給他。愛情，現(xiàn)在對我來說，最大的意義不在于讓他知道，而是和我自己有關(guān)。寫給自己看，讓我知道，我的情感是這樣的，但是我不會(huì)選擇讓對方看到。和自己對話，不讓對方看到，不是說不讓對方感受到，而是不把自己全部丟給他。另外一條，男人畢竟是男人，不可能像女人這么情感豐富。有必要的交流就好了，未必要海誓山盟。

我相信我們經(jīng)歷的愛情，是為了讓我們變好，也能讓我們變好。越愛越有愛，是我理想的狀態(tài)。

“我也需要一場越獄。”

你問我欣賞的女孩兒，我說是江一燕和桂綸鎂。其實(shí)我們的交往都不多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，我感覺我們是同樣的一類人。內(nèi)心都有些清高，非常的自愛，在創(chuàng)作上又很有熱情，很勇于投入。

有一次很偶然，我看見小鎂的一個(gè)訪問。她就說，她那個(gè)時(shí)候拍《藍(lán)色大門》，拍完導(dǎo)演把DVD遞給她，說：“你要拿好這個(gè)，因?yàn)檫@是對你很重要的一個(gè)作品。”她當(dāng)時(shí)特別不服氣，因?yàn)椤端{(lán)色大門》當(dāng)然特別好，但是為什么你會(huì)覺得我就只能這樣了？她也是內(nèi)心不服輸，后來你看她拍了《女人不壞》《龍門飛甲》，嘗試各種各樣的角色，想打破自我禁錮和外界的禁錮。她的這種心理，我就特別能理解。

你問我喜歡什么電影？我想了想，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都喜歡《肖申克的救贖》，都喜歡《基督山伯爵》，也都喜歡《越獄》。當(dāng)男主角在下水道艱難爬行，最終從泥濘中站起，在大雨中洗刷自己的時(shí)刻，所有人都感動(dòng)歡呼。

其實(shí)，我們每個(gè)人都在一座牢獄中。心不自由，畫地自限，就是牢獄。而我們，都需要一場人生的越獄。真實(shí)的自己，自信的自己，不是生來就有的，起碼我不是。我們經(jīng)歷各種各樣的傷害和磨難，讓我們看到自己的缺憾，不斷的打破，不斷的蛻變，不斷的重生，然后，成為更好的自己。