可憐的50后

□ 閆肖鋒

隨著馮小剛與劉震云對(duì)崔永元的回應(yīng)，“馮崔之爭(zhēng)”升級(jí)。其實(shí)一開始馮就輸了，崔背后是中國(guó)近十年來(lái)底層民眾對(duì)為富不仁的反感與抗?fàn)帲薮砹诉@一股民意，這時(shí)任何對(duì)崔的攻擊，都意味著為“洗錢偷稅”的明星富豪辯護(hù)。

馬光遠(yuǎn)在微博上說(shuō)，暫且不說(shuō)崔的是非對(duì)錯(cuò)，就這十問(wèn)，馮的人品真的敗光了。胡拉八扯，用詞蠻橫惡毒，“嚴(yán)守一從小沒(méi)娘，你也沒(méi)娘嗎?”要說(shuō)流氓，馮小剛真流氓的純度很高。

其實(shí)，小崔說(shuō)“馮小剛徐帆亂，反正亂一塊兒去了，都不用演了”也一樣，都是人身攻擊，千方百計(jì)“把你搞臭”。兩人你來(lái)我往，爭(zhēng)論方式上都是一個(gè)導(dǎo)師。

網(wǎng)友說(shuō)馮導(dǎo)，“不恨你發(fā)財(cái)，恨你偷稅漏稅”，其實(shí)偷稅這事有專門機(jī)構(gòu)管，偷人由他媳婦管，犯不著興師動(dòng)眾的。馮小剛曾在《鏘鏘三人行》上說(shuō)，再來(lái)一次運(yùn)動(dòng)肯定更狠，不是把你搞臭，是把你搞死。他似乎看到這一天正在到來(lái)。從他對(duì)罵小崔看，他也是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的一部分。兩人的思維源代碼都是一個(gè)導(dǎo)師寫下的：不就事論事，非黑即白，斗爭(zhēng)思維，你死我活。

小崔是60后，按說(shuō)思維源代碼經(jīng)過(guò)上世紀(jì)80年代的洗禮應(yīng)該比馮小剛這個(gè)50后更升級(jí)換代，但在挑起民粹情結(jié)方面一點(diǎn)不比馮小剛們?nèi)酢跛贰ⅠT小剛的影視劇有條不變的邏輯：千萬(wàn)別同情有錢人。

許知遠(yuǎn)采訪馮導(dǎo)有段旁白：我很快就意識(shí)到，自己成為不了馮小剛們，甚至開始反感他們。在他們表面的反叛之下，是對(duì)權(quán)力與名聲的著迷，他們只想震懾他人，卻缺乏真正的熱忱來(lái)理解、鼓舞他人。他們那曾反叛性的“反智”言說(shuō)，最終促成了這股粗鄙、反智浪潮的興起，他們成了封閉的既有權(quán)力的一部分。心理學(xué)上這叫權(quán)威人格，依附于強(qiáng)權(quán)找到自己的存在感，對(duì)上阿諛對(duì)下霸蠻。

50后其實(shí)挺可憐的。沒(méi)見過(guò)世界，卻有拯救天下2/3受苦人的世界觀。50后憑著一遍又一遍地刷《紅色娘子軍》，完成了自己的青春期。在情感源代碼上，《芳華》不過(guò)是馮導(dǎo)的一場(chǎng)春夢(mèng)而已。

徐崢、寧浩最近的《我不是藥神》再次證明，70后導(dǎo)演正當(dāng)其時(shí)。原以為他們只會(huì)拍《瘋狂的石頭》《泰囧》呢，沒(méi)想到還能以搞笑片的方式刺痛社會(huì)。這么接地氣的片子多年未見了。

曾經(jīng)，張藝謀拍過(guò)《活著》，陳凱歌拍過(guò)《霸王別姬》，馮小剛拍過(guò)《1942》，都是些很接地氣的片子，為中國(guó)第五代導(dǎo)演掙了臉。如今，張只能拍形式大于內(nèi)容的古裝片，陳拍千奇百怪的玄怪片，馮則在懷念文工團(tuán)。當(dāng)初《1942》票房遠(yuǎn)不及《泰囧》我還鳴過(guò)不平呢，河南人應(yīng)該給馮小剛發(fā)個(gè)獎(jiǎng)狀，因?yàn)槭撬牧夹钠岎I死的300萬(wàn)河南同胞魂兮歸來(lái)。但如今50后導(dǎo)演不再接地氣，不再有藝術(shù)感覺，也不再聽從領(lǐng)袖教導(dǎo)他們的——藝術(shù)要為人民服務(wù)。

50后是共和國(guó)下的蛋，是50年代的少先隊(duì)、60年代的紅衛(wèi)兵、70年代的知識(shí)青年、80年代的意見領(lǐng)袖。現(xiàn)在有的功成名就，有的下崗。馮小剛們不再看到轟轟烈烈的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，不再體會(huì)民眾的疾苦和痛點(diǎn)，名利和資本糊住了他們的眼。

第五代電影導(dǎo)演的思維源代碼和眼界，決定了他們與新一代導(dǎo)演的差別，決定了他們必將被淘汰——但且慢，人家美國(guó)導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德可是1930年生人，2005年75歲時(shí)憑借劇情電影《百萬(wàn)美元寶貝》獲得第77屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，2016年執(zhí)導(dǎo)了《薩利機(jī)長(zhǎng)》，2018年88歲高齡執(zhí)導(dǎo)了反恐電影《15點(diǎn)17分，啟程巴黎》。瞧瞧，年齡是限制嗎?是格局也。

中國(guó)電影很快就會(huì)成為全球第一。可是爛片能托起全球第一的票房嗎?不要說(shuō)跟好萊塢比，就是和鄰國(guó)比，我們的電影水平跟國(guó)足的水平一樣，也是難以描述。韓國(guó)電影就甭提了，就連我們看不起的“阿三”，也是自愧不如的。這么看，終結(jié)“第五代電影導(dǎo)演”也沒(méi)什么不好，早死早超生。