讀書如擇偶

□ 易中天

有句老話，叫“男怕入錯行，女怕嫁錯郎”。讀書也一樣。讀書當然不等于娶妻嫁人，非得“從一而終”，一輩子廝守不可。換一種書或一類書來讀，也不像離婚改行那么困難。但這決不等于說讀什么書是無所謂的。書的意義，有時比配偶還重要。因為一個人一旦養成了讀書的習慣。往往就終身愛讀甚至只讀某一類書。這些書會影響他一輩子，甚至決定他走什么樣的道路，有什么樣的思想。

即便書不等于偶，至少也近于友吧?讀什么書，也就是交什么人。古人云：“不知其人而視其友。”依我看，也不妨說“不知其人而視其書”。如果架上多為有思想有品位有分量的著作，自然“談笑有鴻儒，往來無白丁”。相反，如果終日里盡讀些不三不四的玩意兒，則其人也難免會有些不三不四。不是說他人品一定不好，至少其品位就很可疑。

人總是愿意有些品位的。如果讀來讀去，品位沒提高，反倒弄得俗氣了，豈非南其轅而北其轍?這就要有所選擇。選擇也不易。誰來選，怎么選，都是問題。那么，自己來選又如何?也很困難。一個人，如果從來就沒讀過書的，他怎么知道該挑哪類書、哪種書、哪本書?要想學會選擇，而且選得不離譜，除非他讀過很多。

其實答案也就在這里：要學會選書，必先多讀書。觀千劍而后識器。判斷力和鑒賞力都是從實踐中產生出來的，讀書也不例外。因此，初讀書時，最好什么書都讀，就像結婚之前先廣交朋友，然后再從容選擇一樣。不要才見了一個，便忙不迭地“定了終身”。樹木后面是森林。一葉障目尚且不可，如果那“葉”還是敗葉，豈不更糟?

書讀得多了，就有了選擇。這倒不是說從此就只讀一種書或一類書了。所謂“有了選擇”，只不過是有了品位；所謂“有了品位”，也不是說從此只讀“雅”的，不讀“俗”的，而是說有了判斷力和鑒賞力，知道好歹了。好歹和通常所謂的雅俗不是一回事。自命風雅者，往往其實是“惡俗”；向為專家學者輩不屑一顧的“俗物”，卻沒準兒反倒“大雅”。是雅是俗，全看你有沒有品位。沒有品位，即便是《浮士德》或《紅樓夢》，也能讓他講得俗不可耐。品位只能來自閱讀的經驗。讀得多了，自然也就知道好歹。這就要博覽群書。而且那“博覽群書”的“博”，還不僅是數量的“多”，更是品種的“雜”。朱光潛先生說：“你玩索的作品愈多，種類愈復雜，風格愈紛歧，你的比較資料愈豐富，透視愈正確，你的鑒別力也就愈可靠。”所以，終身只讀一種書或一類書是不妥的。它雖然能造成品位的純正，卻也難免趣味的褊狹。

倘若無此可能，恐怕也只好挑那公認的經典名著來讀。讀經典名著，雖然沒準兒會讀成個“書呆子”，卻肯定不會讀成個“二皮臉”。或許有人要問，如果我讀了一輩子書，覺得讀什么都好，并沒有什么“最”喜歡或“最”合適的，又將如何呢?當真這樣，我就要說，你作了最好的選擇。你想，一個人，一生中時時有愛情，處處有朋友，豈非幸福?