文化名人的淘書(shū)之趣

□ 姜寶君

民國(guó)之后，隨著新思想的涌入以及社會(huì)的變化，大量古舊書(shū)籍散落于大大小小的舊書(shū)店。因此，逛舊書(shū)攤淘舊書(shū)，成為當(dāng)時(shí)文人雅士們的生活方式之一，不少人還將這段生活記錄了下來(lái)。

一、魯迅逛了四百多次琉璃廠(chǎng)

為何文人愛(ài)逛舊書(shū)攤?著名學(xué)者張中行在北京生活多年，他逛過(guò)琉璃廠(chǎng)、隆福寺、東安市場(chǎng)、西單商場(chǎng)等大小書(shū)攤，他這樣解釋淘舊書(shū)的樂(lè)趣：“一位老前輩，是著名作家，有一次同我說(shuō)，他雜覽，是因?yàn)樗晃鼰煟e坐無(wú)聊，只好用看書(shū)來(lái)消遣。我同另外兩三個(gè)朋友喜歡逛書(shū)鋪，逛書(shū)攤，買(mǎi)點(diǎn)舊書(shū)，也可以用吸煙來(lái)解釋?zhuān)乔髸?shū)成癮，很像習(xí)慣紙煙之難于戒除。”

在以上“圖書(shū)集散地”中，名頭最大的自然是琉璃廠(chǎng)街。清代，這里成為古舊書(shū)籍最為重要的交易場(chǎng)所。民國(guó)時(shí)期，盡管西方思想大量涌入以及近代書(shū)籍出版業(yè)的廣泛發(fā)展，但文人們?cè)诹鹆S(chǎng)“淘書(shū)”的樂(lè)趣卻長(zhǎng)盛不衰。

在這些文人中，不得不說(shuō)的是魯迅與琉璃廠(chǎng)的故事。1912年，魯迅應(yīng)蔡元培之邀，到南京臨時(shí)政府教育部工作，同年五月，魯迅隨教育部遷往北京。

位于南半截胡同的紹興會(huì)館離琉璃廠(chǎng)不遠(yuǎn)，這為魯迅逛琉璃廠(chǎng)提供了非常便利的條件，他經(jīng)常是散步就去琉璃廠(chǎng)。剛剛到北京的五月，魯迅迫不及待去了幾次琉璃廠(chǎng)。

魯迅有時(shí)甚至一天去一次，據(jù)《魯迅日記》記載，魯迅在北京的14年間，去過(guò)琉璃廠(chǎng)的次數(shù)竟有480次之多，采買(mǎi)圖書(shū)、碑帖3800多冊(cè)。后來(lái)，魯迅寫(xiě)成《中國(guó)小說(shuō)史略》《后漢書(shū)》《嵇康集》等著作，與他在琉璃廠(chǎng)書(shū)肆搜集的書(shū)籍有著密不可分的關(guān)系。

盡管買(mǎi)書(shū)花去了很多錢(qián)，但魯迅每次去琉璃廠(chǎng)，心情大抵是非常愉悅的，去琉璃廠(chǎng)逛舊書(shū)店前后，他會(huì)在周邊的一些商店里稍作停留：到青云閣喝茶，在那里買(mǎi)一些牙粉、餅干、鞋襪等物；去西升平浴池或東升平浴池里洗個(gè)澡或理個(gè)發(fā)。

鐘愛(ài)琉璃廠(chǎng)舊書(shū)肆的，不止魯迅一人。《魯迅日記》里記載了魯迅多次在琉璃廠(chǎng)遇見(jiàn)熟人的情況，1914年1月31日的日記寫(xiě)道：“午后同朱吉軒游廠(chǎng)甸，遇錢(qián)中季(錢(qián)玄同)、沈君默。”2月8日又記道：“觀舊書(shū)，價(jià)貴不可買(mǎi)，遇相識(shí)者甚多。”

在這條并不算長(zhǎng)的街上，留下了一個(gè)又一個(gè)令后人景仰的大學(xué)者的身影：胡適、王國(guó)維、陳衡恪、吳虞、周作人、錢(qián)穆、沈君默、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、鄭振鐸……

二、朱自清買(mǎi)字典當(dāng)大衣

與魯迅四百多次逛琉璃廠(chǎng)相比，朱自清逛琉璃廠(chǎng)的次數(shù)相對(duì)少很多，但是朱自清在北京購(gòu)書(shū)的經(jīng)歷也頗為獨(dú)特。

朱自清在《買(mǎi)書(shū)》一文中提到了他在北京逛舊書(shū)攤的故事。1916年，朱自清考入北京大學(xué)預(yù)科，1917年升入本科哲學(xué)系。入讀哲學(xué)系后，他對(duì)佛學(xué)類(lèi)的書(shū)籍非常感興趣，當(dāng)時(shí)，佛學(xué)類(lèi)的書(shū)籍都在臥佛寺街的鷲峰寺。一個(gè)陰沉沉的秋日下午，剛來(lái)北京不久的他，一個(gè)人去了鷲峰寺，買(mǎi)回不少心儀的書(shū)籍。

1920年，朱自清從北大哲學(xué)系提前畢業(yè)。畢業(yè)那會(huì)兒，他又去了琉璃廠(chǎng)，在華洋書(shū)莊，他看見(jiàn)了一本新版韋伯斯特大字典，定價(jià)才14元。可是14元對(duì)當(dāng)時(shí)的大學(xué)畢業(yè)生朱自清來(lái)說(shuō)，也不容易湊齊。最后，朱自清想來(lái)想去，只好硬了心腸，拿著結(jié)婚時(shí)父親給他做的一件紫毛水獺領(lǐng)大氅，當(dāng)了14元，買(mǎi)下了那本字典。朱自清本來(lái)是想著將來(lái)贖出來(lái)就是了，結(jié)果后來(lái)朱自清離開(kāi)北京多年，而那件大氅一直沒(méi)有贖出來(lái)，朱自清每次翻那本字典時(shí)還常常感到遺憾。

闊別五年之久，朱自清回到北京，到清華大學(xué)任教。此時(shí)的朱自清仍然念念不忘舊書(shū)攤。有一年的正月，他去琉璃廠(chǎng)逛廠(chǎng)甸廟會(huì)。他去的時(shí)候，土地祠內(nèi)外人山人海，他買(mǎi)了一本《倫敦竹枝詞》，當(dāng)時(shí)花了3元錢(qián)。買(mǎi)來(lái)以后，恰好《論語(yǔ)》雜志找他約相關(guān)的文章，他便選抄了一些竹枝詞寄過(guò)去，加上一點(diǎn)說(shuō)明，后來(lái)居然得了5元稿費(fèi)。朱自清說(shuō)這是“僅有的一次，買(mǎi)的書(shū)賺了錢(qián)”。

三、錢(qián)穆“霸氣”買(mǎi)書(shū)

清末，隆福寺一帶的書(shū)肆多起來(lái)。民國(guó)初，隆福寺的書(shū)肆發(fā)展到30多家。隆福寺地處清末時(shí)的皇城周?chē)迥└又儯瑳](méi)幾年又是辛亥革命，時(shí)局紛亂，很多旗人貴族將收藏的好東西拿到隆福寺一帶變賣(mài)。民初，各種善本甚至皇家的藏書(shū)，都能在隆福寺的小書(shū)攤上看到。

如今為大多數(shù)學(xué)者公認(rèn)的說(shuō)法是，《紅樓夢(mèng)》庚辰本就是從隆福寺一帶的旗人家中流出的。徐星署于1933年初從隆福寺地?cái)偵咸缘竭@本書(shū)，當(dāng)時(shí)花了八枚銀幣。1949年，燕京大學(xué)圖書(shū)館以黃金二兩的價(jià)錢(qián)從徐氏后人手中購(gòu)得，與原藏之明弘治岳氏《奇妙全像西廂記》及百回鈔本《綠野仙蹤》并稱(chēng)燕大館藏“三寶”。后來(lái)大量印行于世的《紅樓夢(mèng)》都是以此本為底本，補(bǔ)以其他版本而成。

著名歷史學(xué)家錢(qián)穆，1930年秋至燕京大學(xué)任教，在北京生活了八年，“先三年生活稍定，后五年乃一意購(gòu)藏舊籍……余前后五年購(gòu)書(shū)逾五萬(wàn)冊(cè)，當(dāng)在二十萬(wàn)卷左右。歷年薪水所得，節(jié)衣縮食，盡耗在此”。

錢(qián)穆買(mǎi)舊書(shū)的方式“頗為霸氣”，一旦有他想要的書(shū)，便從隆福寺和琉璃廠(chǎng)兩個(gè)地方各挑一家舊書(shū)店，然后給他們打電話(huà)，如果這家沒(méi)有，便詢(xún)問(wèn)同街其他書(shū)店有沒(méi)有。直到找到這本書(shū)后，讓書(shū)店派車(chē)把書(shū)送到錢(qián)穆家。當(dāng)時(shí)，每到周日，便有十多家書(shū)店送來(lái)書(shū)，放在他書(shū)齋的大長(zhǎng)桌上。

不過(guò)，在買(mǎi)舊書(shū)的時(shí)候，錢(qián)穆有個(gè)原則，只買(mǎi)廉價(jià)書(shū)，凡宋元版高價(jià)書(shū)，他一概不要。盡管如此，他仍得到了許多珍本孤籍。錢(qián)穆開(kāi)玩笑說(shuō)，一旦學(xué)校解聘，他就擺一舊書(shū)攤，可不愁生活。

四、小書(shū)攤上也有意外驚喜

張中行對(duì)小書(shū)攤情有獨(dú)鐘。張中行搜尋舊書(shū)，更喜歡逛街頭書(shū)攤和小市，“原因之一就是圖省錢(qián)。但還有原因之二，也許更重要，是可以買(mǎi)到中級(jí)以上書(shū)商看不起的不見(jiàn)經(jīng)傳之書(shū)。”比如魯迅兄弟早年的譯著，《俠女奴》《玉蟲(chóng)緣》等以及清末刻本富察敦崇著記八國(guó)聯(lián)軍入北京的《都門(mén)紀(jì)變?nèi)捉^句》等，都是張中行從這類(lèi)地方買(mǎi)到的。

魯迅同樣愛(ài)逛小書(shū)攤，他常到離琉璃廠(chǎng)不遠(yuǎn)的宣武門(mén)小市。在小市的地?cái)偵希斞赋I(mǎi)到一些古錢(qián)、瓷印泥盒等，還在小市買(mǎi)到了《太平廣記》的殘本。

動(dòng)輒打電話(huà)讓書(shū)商上門(mén)的錢(qián)穆，在小書(shū)攤上也有大收獲。有一次，錢(qián)穆向胡適借閱其收藏的《求仁錄》孤本，胡適讓錢(qián)穆和自己一同去另一間屋取書(shū)，當(dāng)著錢(qián)穆的面，胡適打開(kāi)保險(xiǎn)柜取出了那本書(shū)，可見(jiàn)該書(shū)的珍貴。后來(lái)，一天傍晚，錢(qián)穆在南池子附近閑逛時(shí)，發(fā)現(xiàn)東四牌樓附近有一個(gè)小書(shū)攤，在這個(gè)書(shū)攤上，他意外發(fā)現(xiàn)了《求仁錄》，而他僅花幾毛錢(qián)，就買(mǎi)下了這本珍寶。