文化名人的淘書之趣

□ 姜寶君

民國之后，隨著新思想的涌入以及社會的變化，大量古舊書籍散落于大大小小的舊書店。因此，逛舊書攤淘舊書，成為當時文人雅士們的生活方式之一，不少人還將這段生活記錄了下來。

一、魯迅逛了四百多次琉璃廠

為何文人愛逛舊書攤?著名學者張中行在北京生活多年，他逛過琉璃廠、隆福寺、東安市場、西單商場等大小書攤，他這樣解釋淘舊書的樂趣：“一位老前輩，是著名作家，有一次同我說，他雜覽，是因為他不吸煙，閑坐無聊，只好用看書來消遣。我同另外兩三個朋友喜歡逛書鋪，逛書攤，買點舊書，也可以用吸煙來解釋，是求書成癮，很像習慣紙煙之難于戒除。”

在以上“圖書集散地”中，名頭最大的自然是琉璃廠街。清代，這里成為古舊書籍最為重要的交易場所。民國時期，盡管西方思想大量涌入以及近代書籍出版業的廣泛發展，但文人們在琉璃廠“淘書”的樂趣卻長盛不衰。

在這些文人中，不得不說的是魯迅與琉璃廠的故事。1912年，魯迅應蔡元培之邀，到南京臨時政府教育部工作，同年五月，魯迅隨教育部遷往北京。

位于南半截胡同的紹興會館離琉璃廠不遠，這為魯迅逛琉璃廠提供了非常便利的條件，他經常是散步就去琉璃廠。剛剛到北京的五月，魯迅迫不及待去了幾次琉璃廠。

魯迅有時甚至一天去一次，據《魯迅日記》記載，魯迅在北京的14年間，去過琉璃廠的次數竟有480次之多，采買圖書、碑帖3800多冊。后來，魯迅寫成《中國小說史略》《后漢書》《嵇康集》等著作，與他在琉璃廠書肆搜集的書籍有著密不可分的關系。

盡管買書花去了很多錢，但魯迅每次去琉璃廠，心情大抵是非常愉悅的，去琉璃廠逛舊書店前后，他會在周邊的一些商店里稍作停留：到青云閣喝茶，在那里買一些牙粉、餅干、鞋襪等物；去西升平浴池或東升平浴池里洗個澡或理個發。

鐘愛琉璃廠舊書肆的，不止魯迅一人。《魯迅日記》里記載了魯迅多次在琉璃廠遇見熟人的情況，1914年1月31日的日記寫道：“午后同朱吉軒游廠甸，遇錢中季(錢玄同)、沈君默。”2月8日又記道：“觀舊書，價貴不可買，遇相識者甚多。”

在這條并不算長的街上，留下了一個又一個令后人景仰的大學者的身影：胡適、王國維、陳衡恪、吳虞、周作人、錢穆、沈君默、錢玄同、劉半農、鄭振鐸……

二、朱自清買字典當大衣

與魯迅四百多次逛琉璃廠相比，朱自清逛琉璃廠的次數相對少很多，但是朱自清在北京購書的經歷也頗為獨特。

朱自清在《買書》一文中提到了他在北京逛舊書攤的故事。1916年，朱自清考入北京大學預科，1917年升入本科哲學系。入讀哲學系后，他對佛學類的書籍非常感興趣，當時，佛學類的書籍都在臥佛寺街的鷲峰寺。一個陰沉沉的秋日下午，剛來北京不久的他，一個人去了鷲峰寺，買回不少心儀的書籍。

1920年，朱自清從北大哲學系提前畢業。畢業那會兒，他又去了琉璃廠，在華洋書莊，他看見了一本新版韋伯斯特大字典，定價才14元。可是14元對當時的大學畢業生朱自清來說，也不容易湊齊。最后，朱自清想來想去，只好硬了心腸，拿著結婚時父親給他做的一件紫毛水獺領大氅，當了14元，買下了那本字典。朱自清本來是想著將來贖出來就是了，結果后來朱自清離開北京多年，而那件大氅一直沒有贖出來，朱自清每次翻那本字典時還常常感到遺憾。

闊別五年之久，朱自清回到北京，到清華大學任教。此時的朱自清仍然念念不忘舊書攤。有一年的正月，他去琉璃廠逛廠甸廟會。他去的時候，土地祠內外人山人海，他買了一本《倫敦竹枝詞》，當時花了3元錢。買來以后，恰好《論語》雜志找他約相關的文章，他便選抄了一些竹枝詞寄過去，加上一點說明，后來居然得了5元稿費。朱自清說這是“僅有的一次，買的書賺了錢”。

三、錢穆“霸氣”買書

清末，隆福寺一帶的書肆多起來。民國初，隆福寺的書肆發展到30多家。隆福寺地處清末時的皇城周圍，清末庚子之變，沒幾年又是辛亥革命，時局紛亂，很多旗人貴族將收藏的好東西拿到隆福寺一帶變賣。民初，各種善本甚至皇家的藏書，都能在隆福寺的小書攤上看到。

如今為大多數學者公認的說法是，《紅樓夢》庚辰本就是從隆福寺一帶的旗人家中流出的。徐星署于1933年初從隆福寺地攤上淘到這本書，當時花了八枚銀幣。1949年，燕京大學圖書館以黃金二兩的價錢從徐氏后人手中購得，與原藏之明弘治岳氏《奇妙全像西廂記》及百回鈔本《綠野仙蹤》并稱燕大館藏“三寶”。后來大量印行于世的《紅樓夢》都是以此本為底本，補以其他版本而成。

著名歷史學家錢穆，1930年秋至燕京大學任教，在北京生活了八年，“先三年生活稍定，后五年乃一意購藏舊籍……余前后五年購書逾五萬冊，當在二十萬卷左右。歷年薪水所得，節衣縮食，盡耗在此”。

錢穆買舊書的方式“頗為霸氣”，一旦有他想要的書，便從隆福寺和琉璃廠兩個地方各挑一家舊書店，然后給他們打電話，如果這家沒有，便詢問同街其他書店有沒有。直到找到這本書后，讓書店派車把書送到錢穆家。當時，每到周日，便有十多家書店送來書，放在他書齋的大長桌上。

不過，在買舊書的時候，錢穆有個原則，只買廉價書，凡宋元版高價書，他一概不要。盡管如此，他仍得到了許多珍本孤籍。錢穆開玩笑說，一旦學校解聘，他就擺一舊書攤，可不愁生活。

四、小書攤上也有意外驚喜

張中行對小書攤情有獨鐘。張中行搜尋舊書，更喜歡逛街頭書攤和小市，“原因之一就是圖省錢。但還有原因之二，也許更重要，是可以買到中級以上書商看不起的不見經傳之書。”比如魯迅兄弟早年的譯著，《俠女奴》《玉蟲緣》等以及清末刻本富察敦崇著記八國聯軍入北京的《都門紀變三十首絕句》等，都是張中行從這類地方買到的。

魯迅同樣愛逛小書攤，他常到離琉璃廠不遠的宣武門小市。在小市的地攤上，魯迅除買到一些古錢、瓷印泥盒等，還在小市買到了《太平廣記》的殘本。

動輒打電話讓書商上門的錢穆，在小書攤上也有大收獲。有一次，錢穆向胡適借閱其收藏的《求仁錄》孤本，胡適讓錢穆和自己一同去另一間屋取書，當著錢穆的面，胡適打開保險柜取出了那本書，可見該書的珍貴。后來，一天傍晚，錢穆在南池子附近閑逛時，發現東四牌樓附近有一個小書攤，在這個書攤上，他意外發現了《求仁錄》，而他僅花幾毛錢，就買下了這本珍寶。