作為精神的抽象繪畫(huà)：馬克·羅斯科

陳昱

“沒(méi)有任何符號(hào)可以解說(shuō)我們的繪畫(huà)，如果有任何詮釋出現(xiàn)，也必然是來(lái)自于圖畫(huà)與觀者之間的至高經(jīng)驗(yàn)，藝術(shù)的觀賞是一種心靈之間的真實(shí)結(jié)合，藝術(shù)一如婚姻，如果缺乏心靈的契合，也就什么都不存在了。”——馬克·羅斯科

馬克·羅斯科是美國(guó)抽象表現(xiàn)主義畫(huà)家的代表人物之一，同時(shí)也是色域繪畫(huà)風(fēng)格的開(kāi)創(chuàng)者之一。“色域繪畫(huà)”與以杰克森?波拉克及德?庫(kù)寧等人所倡導(dǎo)的“行動(dòng)繪畫(huà)”，共同構(gòu)成了二戰(zhàn)后在美國(guó)產(chǎn)生的抽象表現(xiàn)主義(Abstract Expressionism)運(yùn)動(dòng)。色域繪畫(huà)風(fēng)格中含有巨大的漂浮色塊，其邊緣松散而未加限定，這就賦予了色塊以運(yùn)動(dòng)感和明確的深度感。后者試圖強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)本身的行為所帶來(lái)的意義，然而前者并不是試圖追尋運(yùn)動(dòng)勢(shì)態(tài)的繪畫(huà)，而是創(chuàng)造了一種純粹通過(guò)色彩傳達(dá)情感性力量的繪畫(huà)。

馬克·羅斯科于1903年9月26日出生于俄國(guó)的德文斯克（Dvinsk），1913年他的父親帶著一家人移民美國(guó)波特蘭，投奔親戚并居住下來(lái)。羅斯科在年少時(shí)就表現(xiàn)出對(duì)藝術(shù)、音樂(lè)和希臘悲劇與神話等文學(xué)的濃厚興趣。在1923年他決心從耶魯大學(xué)退學(xué)來(lái)到紐約以后，開(kāi)始師從馬克思·韋伯（Max Weber），正式踏入了藝術(shù)生涯。

在羅斯科最初的繪畫(huà)生涯中，他的作品多以水彩風(fēng)景畫(huà)為主，其風(fēng)格大多受到塞尚風(fēng)景畫(huà)的影響。自從三十年代左右開(kāi)始，羅斯科的作品以暗色調(diào)的厚涂，具有表現(xiàn)主義的風(fēng)格來(lái)描繪生活的都市中的人物和景色。其中有人物、肖像、集體像、裸體、靜物和風(fēng)景畫(huà)等等題材，涉獵十分廣泛。里面的人物充滿了隔閡和疏離之感。

羅斯科在30年代至40年代期間的作品，雖然模仿表現(xiàn)主義的形式，但是羅斯科希望深入對(duì)象向內(nèi)去探索，抓住對(duì)象的精神去表達(dá)畫(huà)家自己的思想，這樣的探索呈現(xiàn)在畫(huà)面之上的是一個(gè)個(gè)扭曲的形象。無(wú)論是壓抑而封閉的都市景象還是那些無(wú)動(dòng)于衷的龐大厚重的裸女，畫(huà)面上反映出的是羅斯科帶有警惕性的與人之間的隔閡。羅斯科一直以來(lái)強(qiáng)調(diào)一幅繪畫(huà)的重點(diǎn)并不是其顏色、形式或者畫(huà)面上的故事，而是畫(huà)家有意要表現(xiàn)的觀念。羅斯科渴望創(chuàng)造能表達(dá)抽象經(jīng)驗(yàn)的抽象形式，使得繪畫(huà)能夠超越繪畫(huà)本身，透過(guò)畫(huà)面能與觀眾之間產(chǎn)生思想的傳達(dá)。因此，畫(huà)面中不必出現(xiàn)具體的形象，具體的形象只會(huì)束縛住觀眾的思維，引入故事性的歧途。

1946年對(duì)于羅斯科來(lái)說(shuō)是藝術(shù)生涯中發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的一年。他拋棄了之前幾個(gè)階段所一直探討的神話題材、象征以及風(fēng)景人物等主題，開(kāi)始傾向于無(wú)形式的圖像傳達(dá)。創(chuàng)造出了一種新的繪畫(huà)樣式，這種獨(dú)特的藝術(shù)樣式在后來(lái)被稱(chēng)為“多重形式”（multiforms）。這些作品是一次大膽全新嘗試，否定了羅斯科從前繪畫(huà)中的神話、風(fēng)景、人物形狀等與自然世界有關(guān)的具體形象，超越了超現(xiàn)實(shí)主義和具體神話形象的描寫(xiě)。他使用了稀釋之后的顏料并繪制成塊的、有著朦朧和光澤的顏色創(chuàng)造出了一種近乎完全抽象的不確定形態(tài)。他不再試圖將自己的象征具體化，而是以很薄的油彩試圖去賦予這些色塊以?xún)?nèi)在的生命力，并通過(guò)這些具有內(nèi)在生命力的色塊形狀的自由運(yùn)動(dòng)傳達(dá)出其中的畫(huà)面精神。

羅斯科在隨后的幾年中，不斷地對(duì)這些畫(huà)面中的形狀進(jìn)行提煉和簡(jiǎn)化，形成了由大塊彩色矩形組成的畫(huà)面。這些矩形仿佛漂浮在彩色的底子上，羅斯科使用稀釋的顏料以增加畫(huà)面的色彩變化，呈現(xiàn)出一種連綿不斷的視覺(jué)變幻效果。這是一種純粹的色彩感官之美，它不存在任何的中心焦點(diǎn)，仿佛無(wú)限制地想外擴(kuò)張著，仿佛能溢出畫(huà)面并吞沒(méi)觀眾，將他們同化進(jìn)畫(huà)面的色彩體驗(yàn)中去。

羅斯科認(rèn)為其簡(jiǎn)化的方塊圖形并不是一種簡(jiǎn)單的抽象繪畫(huà)，他說(shuō)到：“我并不是一個(gè)抽象主義者，我對(duì)色彩與造型或者其他事物的關(guān)系不感興趣，我只對(duì)表現(xiàn)人類(lèi)的基本情感——悲劇、歡悅和幻滅等感到興趣，事實(shí)上曾有人在我的畫(huà)作之前大哭，這顯示了我可以傳達(dá)人類(lèi)的基本情感。而面對(duì)我作品流淚的人們，必定具有與我作畫(huà)時(shí)相同的宗教體驗(yàn)，如果你說(shuō)你是因?yàn)樽髌返纳赎P(guān)系而感動(dòng)，那么我想你沒(méi)有抓住我的重點(diǎn)。”

對(duì)于羅斯科而言，抽象形式盡管起源于個(gè)人的內(nèi)在心理需要，但是其同樣肩負(fù)著重建社會(huì)價(jià)值的重要責(zé)任，基于這樣的社會(huì)使命，藝術(shù)家就必須超越自我表現(xiàn)的局限，在作品中呈現(xiàn)出永恒的普世價(jià)值。羅斯科相信，這樣的普世價(jià)值存在于悲劇性精神之中。藝術(shù)家通過(guò)圖畫(huà)的結(jié)構(gòu)能夠承載有意義的內(nèi)在理念，藝術(shù)的溝通就可以使得觀者在作品之中經(jīng)歷與藝術(shù)家的創(chuàng)作時(shí)的神圣宗教體驗(yàn)，而藝術(shù)作品中的悲劇精神，將會(huì)是激起人類(lèi)共鳴的關(guān)鍵性因素。

圖：馬克·羅斯科，無(wú)題，紅色中的黑色與紅色（Untitled, Red and black on red），1964年，現(xiàn)藏于法國(guó)蓬皮杜藝術(shù)中心