崔健，30年后依然搖滾—1988

王媛媛

“紅彤彤的心，它放著光輝，照著我的雙手紅得發黑！手中的吉他像一把刀子，它要割下我的臉皮只剩下張嘴。”

崔健依然戴著那頂白帽子，抓著電吉他，憋著勁、咬著后槽牙倒出串串歌詞。他身后，是上百人的北京交響樂團。大提琴、小提琴、長號、銅管、大鼓……海嘯般起起伏伏，與崔健的節奏合得天衣無縫，現場壯觀得一塌糊涂。崔健喊起來：“北京交響樂團，如今也搖滾了！”

這是2017年的搖滾交響樂音樂會，《環球人物》記者第三次見到崔健，56歲的崔健。時間在他身上留下痕跡了嗎？有的，頭發短了，眼袋深了，成了大叔；但也沒有，那個赤誠而堅硬的內核還在，跟30多年前唱“我曾經問個不休”的勁頭毫無二致。若到街上問問“00后”，誰是中國搖滾樂第一人？相信除了崔健，他們也答不出別人。

擱在30年前，看崔健演唱會的，是他們的父母。1988年1月，在北京中山音樂堂。為了看這場演唱會，有些人花一個星期的工資買張黃牛票，演唱會后還賴了40分鐘不肯走，直到崔健本人出來勸，才乖乖騎自行車回家；還有人轉到后臺門口守著，等他出來。若問“00后”，是否懂得父母為什么迷崔健迷到發瘋？相信是不懂的。那時人評價崔健，“他的姿態是不妥協、不氣餒，他表達無邊無際的懷疑、無窮無盡的發問，他傾訴迷惘、痛苦和憂慮。”這樣的感覺讓經歷十年“文革”的青年極易產生共情——他們迎接新時代到來，激動歡喜，鼓點躁動起熱血；但社會的劇烈變遷，使他們無法適應新的角色，他們迷茫、挫敗，甚至質疑曾經堅信的價值觀，尖銳的金屬樂聲就是他們心里的撕裂。“知識分子以無法控制的顫抖表達自己的‘呼喊”，有人回憶在這場演唱會上看到的一幕。

1988年怎能在崔健的聲音里開年？責難和質疑滔滔而來，他的《一無所有》等歌曲被指責為資產階級自由化的表現。而首先站出來為崔健正名的，是人民日報。當年 7月16日，人民日報第七版頭條刊出《從〈一無所有〉說到搖滾樂——崔健的作品為什么受歡迎》，其中寫道：“搖滾樂能否在我國激起如西方世界一般的狂熱，尚未可知。但這無論如何只是一個民族文化心理、審美習慣的問題，不應扯到社會制度或階級性上，大可不必為它的出現而憂慮……但愿崔健和搖滾樂所遇的不公正遭遇能成為歷史的絕響。”

黨報的力挺，幾乎是一錘定音般的收效。兩個月后，中央電視臺衛星傳送崔健演唱《一無所有》的實況，作為1988年漢城奧運會前夜特別節目，向全球播出。直播的方式，奧運會的契機，說1988年是中國搖滾在世界亮相之年，毫不為過。

但崔健的價值不止于崔健，他把門開到敞亮，后崔健群開始集體登臺。兩年后，黑豹樂隊和唐朝樂隊大放異彩。1994年，臺灣滾石公司下屬的魔巖唱片推出了3位大陸搖滾歌手——26歲的張楚、25歲的何勇和竇唯，“魔巖三杰”問世。當年12月17日，三人和唐朝樂隊在香港紅磡體育館演出，香港的樂迷第一次見到北京搖滾的模樣。魔巖唱片創始人張培仁在《香港演出后記》里寫道：“這場長達三個半小時的演唱會，幾乎全程陷入了不可思議的狀態。觀眾用雙手和喉嚨舞動、嘶吼，連向來見慣演出場面的媒體和保安人員也陷入了激動的情緒中。在香港，幾年來幾乎沒有一場演唱會像這樣瘋狂……”

盛極而衰。那個夜晚像煙花一樣轉瞬即逝，燃燒十余年的中國搖滾熱迅速熄火。1996年，何勇在一場工體演唱會結束后，從人們的視線里消失了；張楚在發表第二張專輯后回老家西安過上了隱居生活；竇唯則徹底改變了音樂風格，從大眾視野走出；貝司手張炬車禍身亡，唐朝樂隊一蹶不振……樸樹、鄭鈞、汪峰這些后起之秀，也漸漸從純粹的搖滾里生長出民謠與都市的風情。到如今，搖滾還在嗎？在，也不在。汪峰的皮褲、樸樹的新作、崔健的演唱會，一出來還是刷屏的熱點；然而北京、上海的livehouse以及音樂酒吧里，已經極少聽到原創搖滾。

這是時間做出的選擇題。技術的飛躍讓娛樂方式不知更迭了多少代，韓國、日本的綜藝節目匯入，各類選秀、真人秀登上熒屏，手機游戲占用了更多時間；經濟的崛起消解了曾經強烈的集體不安，年輕人更想追趕和抓住什么，而非質問和吶喊什么。我們的焦慮比上一輩人更少嗎？并沒有。有人說“搖滾是面對著生活的不服”，我們只是顧不上不服了，時間得用來向前趕路。

回首望，只有崔健依舊在，他像一把刀子，牢牢地插在搖滾的土地上。1994年，他在歌曲《盒子》中考問理想的缺失——“沒有理想的世界在我的手里，越來越他媽像個耗子”。1998年，他在歌曲《混子》中表達對拜金價值觀的質疑——“多掙點錢兒，要是掙夠了，事情自然就會變了”。2005年，他在歌曲《藍色骨頭》中探討智慧和自由精神，“我爸爸當初告訴我要想有出息，就得好好學習拿出好成績，可是我不太相信這個，我說人活著要痛快加獨立才算是有意義”。

崔健也在憂慮，他提醒年輕人關注中國文化：“很多人覺得自己已經是世界公民了，是大城市的人，別忘了，你可生活在北京、上海、廣州……西方的搖滾學習一些就夠了，大量的精力應該去看自己的文化，解決自己的問題，遠水解不了近渴。他們的文化解決不了中國人真正的心理問題，必須創造自己的文化方式。”

或許，這就是中國搖滾未來的路，向內而生，向著中國人的心扉而生。誰來唱出這時生活的焦慮？誰來戳中我輩青年的痛點？誰來把每個人或多或少都有的搖滾精神呵護？答案也許依然是崔健。他接受采訪時說：“我最希望的死亡方式就是能死在舞臺上，而不是家里的床或者沙發上。”“舞臺就是戰場，在戰場死去，是最好的結束。”