齊豫 潘越云，唱響三毛的《回聲》

陳娟

熨燙好的長裙，一件件整齊地掛在貴賓室的衣架上。顏色鮮艷，統(tǒng)一的波西米亞風(fēng)。場館的演出大廳，工作人員正在忙碌著，調(diào)試音響和燈光，樂隊(duì)有人撥動琴弦，傳出咿咿呀呀的聲音。他們在為9月8日晚《回聲：三個(gè)女人的壯闊人生》（簡稱《回聲》）的武漢演唱會做最后的彩排，這也是繼臺北、上海、北京后的第四場演出。

演唱會的兩位主角，齊豫和潘越云正坐在《環(huán)球人物》記者的對面。另一位主角三毛，已離開人世27年。齊豫愛笑、健談，潘越云安靜而善感，有時(shí)說著說著就眼中含淚。在三毛的第十五號作品《回聲》出版33年后，她們再次因?yàn)檫@張專輯聚在一起，站上舞臺，用歌聲講述三毛傳奇的半生歷程，從少年到初戀，從去沙漠到與荷西相戀，直到最后荷西離開。

“是為回憶，亦是紀(jì)念。三毛從未跟我們告別，沒有告別就是沒有離開。”齊豫說。

陽光、土地、水和夢田

燈光全暗，三毛悠悠的旁白通過音響傳出：“請聽三毛、齊豫、潘越云的回聲。”《回聲》演唱會啟幕。舞臺上，18道白紗從中央垂下，四面臺布置成“回”字形，每面臺的底部，寫著“一畝田”“遠(yuǎn)方”“從哪里來”等與《回聲》相關(guān)的歌詞。

“那句從未曝光的旁白，是工作人員在整理資料時(shí)無意間發(fā)現(xiàn)的，感覺三毛早就想好了我們的開場，所以錄好了這句話。”齊豫說。和《回聲》專輯一樣，整場演出的每個(gè)重要環(huán)節(jié)銜接之間，都由三毛的旁白串聯(lián)。

三毛的字跡投射在幕布上，齊豫清亮空靈的嗓音和潘越云低沉磁性的歌喉響起，兩人合唱了《謎》——講述三毛少年時(shí)代的心情故事。歌中寫道：“當(dāng)時(shí)年紀(jì)小/我的愁/我的苦/媽媽/你不要以為/它不是真的”，三毛的愁和苦，源自于之前休學(xué)的經(jīng)歷——初二那年，因?yàn)閿?shù)學(xué)老師的羞辱，她害怕學(xué)校，選擇待在家中，一待就是7年，由父母教授學(xué)業(yè)。“這段壓力和叛逆，也孕育出她在日后浪跡天涯的生活中所賴以支撐的毅力與勇氣。”齊豫說。

一個(gè)年輕女孩的故事中，并不只有成長的苦澀，還有懵懂初戀的美好，以及刻骨銘心的一生至愛。三毛所寫的情歌，最讓人們印象深刻的是《七點(diǎn)鐘》和《今世》。“《七點(diǎn)鐘》是她的初戀，是我們不熟悉的。當(dāng)時(shí)的情景就是歌詞里寫的那樣，她跑過去拉他的手，遞給他一張紙條，上面有電話，然后轉(zhuǎn)身就跑走了，就等，終于電話來了，說七點(diǎn)鐘見面，就是初戀的感覺。”這首歌找來李宗盛作曲，由潘越云唱出。

齊豫演唱的《今世》，是三毛寫給故去的荷西的，“你忘了岸邊等你回家的女人/日已盡/潮水已去”。1979年9月的最后一天，荷西在拉帕爾馬島的海中潛水時(shí)遇意外喪生。當(dāng)時(shí)，三毛正好陪父母到英國度假。回來后，她悲痛欲絕，每日里醒了之后就去墓地，一直到關(guān)門才回來。她的傷痛持續(xù)很久，直到離開人世。

“許多個(gè)夜晚，我躺在床上，住在一棟海邊的房子里……總是聽見，晚上的風(fēng)，帶著一種嗚咽的聲音，刮過我的窗口……”三毛旁白道。當(dāng)時(shí)錄制專輯時(shí)，每聽到這首歌，齊豫的眼中總是會浮著一片水。

三毛傳奇的半生，經(jīng)由兩個(gè)女人的歌聲和舞臺，緩緩流出。整個(gè)舞臺，都是按照三毛最喜歡的感覺來布置。“導(dǎo)演設(shè)定的陽光、土地、水和夢田。陽光代表她的初戀，很熱情、很勇敢，我們兩個(gè)就作為她的回音；土，就是我，我屬于大地的、沙漠的，然后三毛用她的詞作來回應(yīng)我；水就是潘越云，表達(dá)的是經(jīng)歷過很多事情后的人生領(lǐng)悟，有受創(chuàng)、有歡樂，是經(jīng)過那么多挫折之后的一種姿勢；最后到夢田，在夢中開心地結(jié)束。”齊豫說。

在演唱會的最后，齊豫唱了一首自己寫給三毛的歌，名叫《不曾告別》。歌的未尾是反復(fù)的呤唱：“苦即是樂/悲即是喜/苦即是樂/悲即是喜……”那一刻，沒有人離席。“無措的我驚覺到當(dāng)年自己的無明無感。多年后，當(dāng)眼角已hold不住時(shí)光，想著當(dāng)年創(chuàng)作時(shí)把三毛一次次推回那場滂沱，心有歉意，想要和她說聲‘對不起。”

人間姑娘、天使和埃及艷后

在學(xué)校讀書時(shí)，齊豫已接觸過三毛的作品。1975年《撒哈拉的故事》出版，她第一時(shí)間就買來讀。1979年的一天，她去見老師李泰祥——臺灣著名作曲家，民謠“泰斗級”人物。“推開他的紗門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)他在立式的鋼琴上面鋪了一張很大的譜子，上面寫著《橄欖樹》，我注意到詞作者正是三毛，我就很興奮。”

當(dāng)時(shí)，初唱《橄欖樹》，入世尚淺的齊豫只是覺得“好聽”。唱了一段時(shí)間后，齊豫有了更深的理解，她發(fā)現(xiàn)《橄欖樹》唱的是一種理想，歌者開始了自己對歌曲的思考與人生的探索。“我在追尋，每個(gè)人都在追尋，不然那么一句簡單的‘不要問我從哪里來怎么吸引了那么多的人？”

那是齊豫第一次唱三毛的歌，這首歌讓人們記住了她的名字，后來成為她的代表作，一直傳唱至今。歌紅了，人紅了，但她一直未曾與三毛謀面。

直到1985年，《回聲》誕生的那一年，三毛、齊豫、潘越云，三個(gè)女人相遇。

當(dāng)時(shí)，三毛42歲，荷西離開已經(jīng)6年，她仍沉浸在苦痛之中，常常無法自拔。就在一年前，她因健康原因，辭去文化大學(xué)教授小說創(chuàng)作的工作，以寫作、演講為生活重心。齊豫已在臺灣音樂界站穩(wěn)腳跟，此前一年剛剛加入滾石唱片。而潘越云，作為滾石唱片的首位簽約歌手，一直走民歌的文藝路線，演唱的《天天天藍(lán)》《野百合也有春天》等，都是些膾炙人口的歌曲。

上世紀(jì)80年代，正值臺灣流行音樂蓬勃發(fā)展時(shí)期。像潘安邦的《外婆的澎湖灣》、羅大佑的《童年》，大街小巷都在傳唱。那時(shí)，流傳最廣的歌詞大都來自臺灣本土作家的詩作，比如余光中、席慕蓉、三毛等。臺灣滾石唱片的董事長“二毛”和三毛是好友，邀請她為公司的藝人寫歌。原本以為只是說說而已，沒想到三毛按時(shí)交了“作業(yè)”。

“有一些新詩，也有一些唐詩等古典文學(xué)。很唯美，但不是我們想要的。”齊豫回憶說，“人們一看到三毛，就會想到流浪、荷西、沙漠，所以我們想要三毛用歌講述自己的故事。”當(dāng)時(shí)，公司也定下由齊豫和潘越云演唱。

因?yàn)檫@張專輯，齊豫和三毛第一次見面。那天，大家約好了在公司碰面，討論專輯的制作。齊豫很興奮，“她長得和照片上一樣，一見面就覺得很熟悉。但她本人很溫柔，說話聲音細(xì)細(xì)尖尖，我之前把她想象成是灑脫豪放、愛騎馬、性格奔放的那種”。齊豫還高興地發(fā)現(xiàn)，兩人同樣喜歡中國古典文學(xué)，同樣迷戀《紅樓夢》，甚至在穿著打扮上也有許多相似。

三毛為人低調(diào)，很少邀請人到家中。但在做《回聲》時(shí)，齊豫和潘越云常常泡在她家里。潘越云第一次見到三毛，就在三毛的閣樓上。“印象中是夏天，我們都癱坐在她家的地板上。她家外面有一個(gè)露天的小陽臺，種了一些花。家中很干凈，到處都是她流浪時(shí)從外地帶回來的東西，比如古老的碗、盤子，甚至還有一個(gè)牛車的輪子。此外就是滿屋子的書，她一天要讀8個(gè)小時(shí)的書！”潘越云說，當(dāng)時(shí)她和齊豫兩個(gè)人，就像今天的“粉絲”追星一樣，帶著崇拜、忐忑，闖進(jìn)三毛的世界。

三個(gè)人圍坐在一起，大部分時(shí)間都是聽三毛在說故事，齊豫在一旁應(yīng)和著，潘越云則靜靜地坐著，一言不發(fā)。那場景很有畫面感。三毛有時(shí)講到一半，就會突然說“你看她（潘越云）坐在那里不說話，像一幅畫”。還有一次，講到一半，三毛突然轉(zhuǎn)過頭來對潘越云說：“你前世一定是一個(gè)埃及人。”潘越云記下這句話，回去后就開始畫埃及妝，一直畫到現(xiàn)在，并且由此愛上了埃及的一切。而齊豫，三毛則稱她是“天使”。

后來，就有人將三毛、齊豫和潘越云的組合稱為：人間姑娘、天使和埃及艷后。

錄制唱片時(shí)，三毛也會趕到錄音棚，錄制旁白。齊豫至今記得，三毛在棚里一邊聽一邊啜泣，因?yàn)楦枨钏肫鸷晌鳌＝?jīng)過9個(gè)月的打磨，臺灣流行音樂史上誕生了一張名為《回聲》的“文學(xué)唱片”，專輯名源自三毛的英文名“Echo”。

那張唱片的封套是沙漠般的黃色，上面沒有三毛，只有齊豫和潘越云。兩人都是黑白色的，臉上均帶著一種寂寞和憂傷，倔強(qiáng)得不可戰(zhàn)勝。

一顆種子掉進(jìn)了花園

1991年1月4日，三毛在醫(yī)院去世。之前毫無跡象，就在不久前她還完成了《滾滾紅塵》——一部影射張愛玲和胡蘭成愛情糾葛的電影劇本。她的驟然離世，引起社會轟動。

消息傳來時(shí)，齊豫和潘越云也很震驚。“她不太喜歡別人突如其來地找她，比較希望有隱私。沒想到竟無緣再見，她年紀(jì)輕輕就走了，太惋惜了。但后來，也慢慢地理解了她。”潘越云說。

沒有三毛的日子，潘越云和齊豫仍然在繼續(xù)不斷發(fā)新歌、推新專輯。后來，潘越云經(jīng)歷家庭變故，獨(dú)自帶著女兒生活。偶爾會想起三毛，“生活不如意時(shí)，想起她的樣子，她的聲音，就覺得有一種力量。”潘越云說，她的家中至今藏有一只碗，是三毛所贈。當(dāng)年在三毛家時(shí)，她看上了一只盤子，上面有很多埃及文字，于是和三毛講“如果不要時(shí)請賣給我”，因?yàn)槭呛糜阉洠珶o法割舍，于是另送了她一只陶瓷碗。

齊豫經(jīng)歷了《橄欖樹》和《夢田》的輝煌之后，曾一度迷茫和失落。2002年，在個(gè)人演唱會上，齊豫說：“唱了這么多年橄欖樹，我希望有一天自己能成為自己的橄欖樹。我才發(fā)現(xiàn)，夢想除了去追尋、去實(shí)踐，更是要去成為。”兩年后，她退出流行樂，開始心靈音樂和佛歌的探索，持續(xù)至今。

三毛就這樣被藏在了兩人的心底。直到今年，《回聲》創(chuàng)作已經(jīng)過去33年了，一位臺灣企業(yè)家，也是三毛的書迷，想要做一個(gè)齊豫和潘越云的演唱會，找到潘越云。

“就像一顆種子掉進(jìn)了我的花園，慢慢地長出綠芽。”潘越云說。恰好一系列與三毛相關(guān)的事情同時(shí)到來：一家西班牙公司拍攝關(guān)于三毛的紀(jì)錄片——因?yàn)樗摹度龉墓适隆分袑懹形靼嘌赖臍v史，找到齊豫做采訪；關(guān)錦鵬籌劃拍三毛的自傳電影；皇冠出版社新出了三毛的全集。“很多事情一起發(fā)生，就有一種不謀而合的感覺，讓我覺得三毛姐姐好像真的回來了。”

于是，這棵綠芽慢慢成長，變成了《回聲》巡回演唱會。演唱會開始前，兩人練歌，常常是邊唱邊哭，難以抑制。為了更進(jìn)一步靠近三毛，潘越云隨身帶著三毛的書，睡覺前、飛機(jī)上，隨手翻開就讀。齊豫則開始讀之前未讀過的作品，比如三毛和一些作家的文學(xué)交流和通信，“這才了解到三毛有很嚴(yán)肅、很深刻的一面，而很多人接觸的只是她比較大眾的一面”。

對潘越云和齊豫來說，她們最為難忘的，是三毛“準(zhǔn)許進(jìn)入她的生活”。“我們闖進(jìn)了她壯闊的人生。”齊豫說，“但壯闊的不是個(gè)人，而是這個(gè)時(shí)代的跨度——三毛從那個(gè)年代到現(xiàn)在，她的勇敢、堅(jiān)持、反叛，以及強(qiáng)烈真摯的愛，一直影響著我們。我們懷念三毛，也懷念那個(gè)時(shí)代”。