有信的日子

老愚

上世紀80年代，人們之間聯系大多靠信件。電話還是奢侈品——某種級別的官員才有資格使用，單位里的電話看管甚嚴，私用不方便。

寫信，發信，等信，回信，在那個年代，幾乎是一個外省青年的核心精神活動。人到哪兒，信到哪兒。所以，見面要問對方單位、地址和郵政編碼。那時候，跟家人的聯系就在一張薄薄的書信上。一來一回，就得七八天甚至更長時間，從發出家信到接到回信，做兒子的那顆心就懸在空中。時間和距離，在那時候是真實存在的阻隔。關山萬里，望穿秋水，描述的就是相互思念的狀態。

父親寫在信紙上的那些簡單的話，慰藉著我干涸的心。弟弟妹妹的信，讓我看到他們的成長。從家里來的是叫人放心的信息。給父母寫信，其實頗費思量。孤獨，苦悶，自然不能說，真實的生活也不能寫，如果他們知道自己供出來的大學生兒子，住在地下室里，每日和那些出差的人混在一起，心里一定會惦念兒子的安全。至于對前程的憂慮，擔心女朋友變心之類狀況，那就更不能下筆了。報平安，寄錢，問安，這幾乎是全部內容。

我第一次領到五十塊錢工資，把簇新的人民幣揣摩端詳了半天，才放進錢包里。然后，第一時間跑到西四郵局，給家里匯去三十元。這是我的畢業匯報，我把匯款收據仔細裝進口袋，拍一拍才放心離去。

最盼望的是上海女友的信。看到印有“復旦大學”字樣的信封，心就“噗通”跳動起來。讀她的信，得一個人躲在屋子里，琢磨了再琢磨，品味了再品味，要從每一個用詞里捕捉對方心底里的東西。給女友寫信，必須等下班后，關上門，揮筆抒寫自己壓抑不住的感情。我的心兒在上海，在上海啊。

至于朋友同學之間的信，那是可以拿出來念給同事的，里面有對時事的看法，對人生的思考，讀來輕松，有的讓人如沐春風。寄信是每天最快樂的時刻。給女友的信，喜歡寫“親啟”，落款必有“內詳”，生怕郵遞員輕慢了。從磚塔胡同56號出來，一路哼著鄧麗君的靡靡小曲，走向郵局。那時，信件往來有規矩，寫好信，得敞著口，等服務員檢查有無違禁品，稱畢重量，才能封口。用唾沫潤濕郵票背面，端端正正貼在郵政編碼下方，往郵筒里輕輕一丟，心也就飛走了。

當我成為老職工時，寄信就不必再費神到郵局去了，我會很自然地把私信當公信交給收發員。那時，最不能得罪的便是單位里的收發員了，他是大家不得不喜歡的人，也是大家最害怕的人，因為他會帶來令人痛苦的消息。大家都會不時送他一點東西。退伍軍人出身的他，也很樂于享受自己擁有的權力，對幾個頭頭恭恭敬敬送到手上，其他人可就區別對待了：關系好的好聲呼喚——有信，不待見的則甕聲甕氣——拿信！午后的六鋪炕大院，回蕩著收發員喜怒無常的叫聲。

那個年代，最怕哪一天突然收到一個厚信封，因為里面極有可能裝滿了你寫給某個友人的信，這往往意味著你們之間的一切都宣告結束了。所以，經常會看到有人在燒信，痛快地在公廁里燃了，然后一踩開關，“嘩”的一聲，告別了友情或愛情。也有感情細膩的，會在院子里的柳樹下毀滅記憶，然后挖一方淺坑，把灰燼埋在里面。那個時刻，夕陽含悲，主人臉上一定掛著幾顆晶瑩的淚珠。

（選自《新周刊》，有刪節）

【賞析】

在通訊不便的年代里，書信是人們聯系交流的主要渠道。一封薄薄的書信承載了親友之間的牽掛與祝福，情人之間的浪漫與喜悅，告別友情愛情的煩惱與痛苦。雖然這個時代我們已很少用書信來表情達意，傳遞祝福，但作為文化的載體，書信不該被我們遺失。正如《見字如面》等綜藝節目的熱播，用簡單的方式，表達深邃的思想，感受文化的精髓。我們可以在尋常的書信故事當中發掘出情感內蘊，情真意切地感受到過往生活的點滴細節。