白萬(wàn)偉
再次坐在父母身旁,與他們一起包餃子,已相隔兩個(gè)月。母親搟皮,不時(shí)捋一下已白到徹底的頭發(fā),自顧自地講述村里那點(diǎn)事兒,我搭什么話,她都不大能聽(tīng)見(jiàn)了,只能點(diǎn)頭示意我在聽(tīng);父親和我共包一盆餡兒,私下小聲談著我倆的話題。一個(gè)一個(gè)餃子,擺滿蓋簾,再一蓋簾。這場(chǎng)景,許多年前不是這樣,也不知哪年哪月成了這樣,想來(lái)甚是溫馨,卻也只剩辛酸。
包完,母親抱柴燒水,忙得很安靜;父親搗蒜拌菜,忙得也很安靜。想見(jiàn),平日里他倆這樣安靜地彼此陪伴日夜,已然默契。鄰居大嬸說(shuō):你爹娘幾十年家里、地里從來(lái)不吵架,和和氣氣的,很難得。這句話母親倒聽(tīng)見(jiàn)了,搭茬:有什么好吵的,老來(lái)伴兒,再吵怎么做伴兒?我們仨吃了頓團(tuán)圓飯,我又不得不回城,將父母扔在老家。村口兒,猛回頭,他倆相互攙扶倚著院墻兩眼黯然,目送我“狠心”地走遠(yuǎn)。
每次回家,我都五味雜陳。自責(zé)我無(wú)法經(jīng)常陪伴,欣慰父母一生經(jīng)歷風(fēng)雨,陪伴到老。是呀,陪伴,多么溫暖,令人心醉的字眼;什么孤寂、凄涼、無(wú)助、漸老,都因陪伴而倏地走遠(yuǎn),變得溫情起來(lái)。
小周發(fā)了朋友圈:父母手牽手慢慢穿過(guò)馬路,背影靠得很近;小鄭也發(fā)了朋友圈:小區(qū)里一位大爺推著坐輪椅的大媽,走在清晨的暖陽(yáng)里。他倆并不相識(shí),卻不約而同地附言:陪伴是最長(zhǎng)情的告白。我承認(rèn),對(duì)這樣的畫(huà)面,完成失去抵抗力,一見(jiàn)便喉間哽咽,長(zhǎng)時(shí)間想著身邊的一段故事。
曾經(jīng)歷戰(zhàn)火的六爺,身上好幾個(gè)槍眼兒。六奶對(duì)死里逃生的六爺分外珍惜,事事依順六爺,時(shí)時(shí)照顧六爺,相依相守至六爺活到八十七歲撇她而去。六奶滴淚未落,靜靜地看著一大家子人將六爺安葬入土。自此,六奶的飯桌上,她的面前,天天多著一碗飯、一雙筷子、一個(gè)板凳,空著。六奶淡淡地說(shuō):習(xí)慣了,習(xí)慣了!
山谷里,常見(jiàn)六奶一個(gè)人,坐在六爺?shù)膲烆^,默默地,不言語(yǔ);逢年過(guò)節(jié),清明祭日,六奶擺上供品、酒杯,自斟自飲,墳前另一杯,滿著。以這樣的方式,六奶又陪了六爺五年,六爺也陪了六奶五年。六奶離開(kāi)前一晚還和家人忙活,第二天一直安靜地睡著沒(méi)醒過(guò)來(lái),身邊是六爺?shù)恼掌鸵欢旬?dāng)兵時(shí)的物件兒。家人將六爺六奶合葬,并入土了所有六爺?shù)倪z物。
如電影般的故事,發(fā)生在身邊,分外感動(dòng)。想起和妻生活的這些年,不由羞愧難當(dāng)。自從到單位工作,便陷入一種沒(méi)有規(guī)律的狀態(tài),早出晚歸是常事,甚至連坐下來(lái)陪著吃頓飯都難。那次妻得病住院,我有兩個(gè)大型會(huì)議需要操持,不能陪床,只有岳母照料。有時(shí)想想真是內(nèi)疚。
不光妻,對(duì)女兒也欠她太多陪伴。那次去陪她參加歌唱比賽,她清亮優(yōu)美的噪音,讓評(píng)委大加贊賞,而我卻是第一次聽(tīng)到。
找點(diǎn)空閑、找點(diǎn)時(shí)間,真該給父母、朋友、愛(ài)人、孩子甚至自己,多些陪伴。陪伴,真的要趁早,要趁現(xiàn)在。
(常朔摘自《貴陽(yáng)日?qǐng)?bào)》)