不是所有人都能看到美

蔣勛

我有個朋友，住在價值上億的豪宅里，找了日本著名的設計師來裝潢。有一次，我去他家，發現盡管他已經在這兒住了兩年，可廚房里進口廚具的膠膜竟都沒有撕掉。他的房子就像是一個展廳，可家原本應該是溫馨的私人空間。如果主人只想告訴別人，他買的是從意大利進口的最貴的床，那就是作秀給別人看。

你到底想要什么，如果自己都不知道，找再有名的設計師都是假的。你怎樣做自己，才是最難的功課。

我住在淡水河邊。當時在那里買房子，是因為覺得淡水河很漂亮，但是房屋建筑師不善于利用那里的美景，將窗戶建得很小。于是，我找了一個學建筑的學生，幫我開了12扇窗，而且全是往外推的推窗，比拉窗更有靠近河邊的感覺。

在穿著上，我喜歡純棉、純麻的衣服，覺得它們溫暖、舒服。加上我喜歡爬山，喜歡躺在草地上，所以名牌衣服就不適合我，因為我喜歡自在。

我現在不問工程師有沒有去聽音樂、看展覽，而是問他們：“你們在這里工作5年了，有沒有人可以告訴我，公司門口的那一排樹是什么樹？”

很少有人能夠回答出來。

事實上，他們公司門口那排小葉欖仁的葉子漂亮得不得了，醉人的綠色還會在陽光里發亮。

后來我再去，就有一位員工和我說：“謝謝你告訴我這件事，我現在下班后會先看看小葉欖仁再回家，所以不再和太太吵架了。”

那位員工也問我，現在他5歲的女兒將來該學鋼琴還是小提琴，但我建議23點才下班的他多抱抱女兒，這才是重要的事。因為所有的藝術講的都是人的故事，一個孩子如果不記得父親的體溫，她將來看畫、聽音樂都很難被感動。

我們從年輕時開始，就因為工作忙碌，經常會忽略了人與人之間的感覺。但只有你看到了美，才會覺得這個世界是值得好好活下去的。

找回美的感覺其實很簡單——去觸摸一片葉子，去聞一下炎熱的夏日午后暴雨的氣味……那些有記憶的感覺，都會引發我們的感觸和感動。

一個博士可能毫無美感，一個不識字的農夫也可以過得很美，他看得到月光的美，看得到稻浪翻飛的美。美是最大的財富，它不會因為你的學歷高低而不同，但是會因為你“人的部分”的不完整而不同。

（張曉瑪摘自《故事家·高考季》2018年第2期）