童年的毛驢

趙明久 趙明舉

馬牛羊，雞犬豕，此六畜，人所飼。毛驢雖不能恭列六畜，卻能耕田拉車、拉磨推碾，前些年在我老家頗受歡迎，廣泛飼養(yǎng)。

在我幼兒時(shí)期，依稀記得生產(chǎn)隊(duì)的驢棚里有十幾頭毛驢，我經(jīng)常過去觀看，相當(dāng)于現(xiàn)在兒童逛動(dòng)物園吧。直至十一屆三中全會(huì)后，實(shí)行農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，我家分得18畝土地和一頭毛驢。這是一頭草驢（母驢）：黑背黑身油光發(fā)亮，白嘴巴白肚皮黑白分明，兩耳陡峭，兩目有神，身材勻稱，四腿雄壯有力，明眼人一看就知是個(gè)干活的“好把式”。

祖父適逢在村里謀得看守樹林一職，經(jīng)常牽著毛驢到樹林里放牧，我當(dāng)時(shí)七八歲年紀(jì)，每每尾隨同行。到了樹林后，毛驢拴在草木豐茂處，它自由采食，我或采摘蘑菇，或捕捉魚蟲。待至夕陽(yáng)落山，人影散亂，樹林陰翳，鳥鳴聲聲，遠(yuǎn)處炊煙裊裊，犬聲狺狺。祖父歸，我與驢從也，驢飽食入圈，我亦收獲滿滿，眾皆樂也。

毛驢給母親的幫助最為巨大。彼時(shí)家中人口眾多，祖父母年事已高，我姊妹五人上學(xué)，都要帶飯，“給養(yǎng)問題”出現(xiàn)嚴(yán)重缺口。父親在外工作，只能周六回家，家里大小事由母親一人統(tǒng)籌，最為艱巨的便是推磨推碾。由于人口眾多，不幾天就需推磨推碾，將糧米磨成糊糊，烙煎餅以為生計(jì)，為不誤白天地里的農(nóng)活，母親通常三更即起，有時(shí)趁月色推磨，有時(shí)挑燈推磨，獨(dú)自一人。待東方既白，才磨成大盆糊糊，我們起床時(shí)已經(jīng)能吃上熱乎乎的煎餅了，其辛苦勞累不堪回首，毛驢的到來(lái)，使母親推磨的苦差有了繼任。拉磨時(shí)需用布蒙其眼睛，套上拉桿，由于少不經(jīng)事，毛驢剛開始總是忽快忽慢，不得要領(lǐng)，經(jīng)母親多方調(diào)教方能驅(qū)使自如。毛驢儼然成為我家的頂梁柱。

耕田拉犁是重體力活，須兩頭驢結(jié)伴合力方能擔(dān)此重任。與我家聯(lián)合的是鄰居家的一頭灰驢，四腿有一圈圈黑毛，我們稱之為“花里棍子”，這廝最為奸猾，拉犁時(shí)總是疲疲沓沓，猥瑣在后，而我家毛驢最為忠直，不惜力氣。與“花里棍子”結(jié)伴躬耕十年，我家毛驢出力在十之六七。少時(shí)為之鳴不平，而今我這仗義脾氣，熏染于驢。

自我大概十一二歲開始，牧驢的衣缽便傳承到我的手里。暑期到來(lái)，毛驢無(wú)需耕田，還能隨我到野外自由牧草，是它一年中最愉悅的時(shí)節(jié)。下午3時(shí)許，毛驢已經(jīng)在圈里呦呦低鳴，等我放牧。我來(lái)到驢圈，它便急切地伸長(zhǎng)脖子向我拱來(lái)拱去，我便解開韁繩。驢出圈，穿街巷，出村莊，徑直向村北小水塘而去。途經(jīng)一小溪，沙溪相接，溪水清澈，沙灘潔凈。驢必定在此駐足，就地打幾個(gè)滾后，繼而很舒服地站起來(lái)，抖抖身上的細(xì)沙，走幾步低首飲幾口溪水，便涉水而過。小溪對(duì)岸是一片硬地土坡，覆蓋了一層低矮的青草，毛驢非常喜歡在這里吃草。

我通常先讓它在這里自在覓食，自己便向北來(lái)到數(shù)十米處的小水塘邊樹下乘涼。不久幾個(gè)“驢友”陸續(xù)而至，安頓好各自的毛驢后，我們就一起脫了衣服光著身子，撲騰撲騰地跳到水塘里游泳。有時(shí)候我也會(huì)持一細(xì)長(zhǎng)竹竿，在水塘邊釣魚。直至夕陽(yáng)西下，天色漸晚，毛驢便跟從我望著炊煙悠然而歸。回首我的牧驢時(shí)光，如孔子之燕居，“申申如也，天天如也”，然逝者如斯，不可復(fù)求也。

“牧童騎黃牛，歌聲振林樾”，是最能體現(xiàn)放牧者瀟灑自在的情景。可惜我牧驢數(shù)年，竟不能騎驢。我屢落屢騎，屢騎屢落，終不能騎，算是我牧驢生涯的一大憾事。

1990年，父親從單位分得帶院平房?jī)砷g，便準(zhǔn)備秋收后舉家遷入，所剩不多的土地交給族人耕種。這時(shí)，毛驢的歲數(shù)應(yīng)該是11歲了，已漸入老態(tài)，耕田拉磨已無(wú)往日之勇。驢1歲相當(dāng)于人7歲，算來(lái)也是77歲高齡了。母親不忍把它賣掉，是年深秋，送給了鄰村舅舅家，在他家又生活了三四年，母親那次看姥姥回來(lái)，不停念叨，我家毛驢垂垂老矣，垂垂老矣。

大約在上世紀(jì)90年代中期，隨著手扶拖拉機(jī)的普及，家鄉(xiāng)的毛驢漸被替代，已經(jīng)蕩然無(wú)存。但每每回到老家，看到荒草叢生即將坍塌的老宅，就睹物思情，總是想起伴我成長(zhǎng)十年歲月的毛驢，今截取些許回憶，記之為念。

（劉誼人摘自《東方青年》）