一個甲子的陪伴

◎文／劉創

一個甲子的陪伴，對什么人來說都不是件容易事。也許那些陪伴里沒有驚天動地的傳奇，只有柴米油鹽的瑣碎，但瑣碎中的堅韌才更飽滿。

有關蘇步青的關鍵字：數學家、日本妻子。蘇步青常說，他一輩子從事理性的工作，卻感性了一輩子。

一朝學成即歸去

蘇步青出生在雁蕩山，那是人間仙境。22歲時，已在日本求學四五年的他去了仙臺，同樣是個名字醉人的地方。在這里，他見識到了另一種美：愛情。

他在仙臺東北帝國大學數學系讀書，導師松本教授的獨生女米子常到學校來玩。米子精于茶道花道，更鐘情于中國的古箏。遠在異國他鄉，蘇步青第一次重逢高山流水的琴聲，恍惚間像回到了雁蕩山。

得知精于古箏的女子竟是日本女孩，蘇步青不由得另眼相看。而在米子眼里，這青年也讓她癡迷，父親總說他是不可多得的天才，每年都拿一等獎學金，更與父親一道在數學中心開發課題，學業還沒結束就被學校內定為教師，這是前所未有的。更重要的是，他來自古箏的故鄉——她向往的藝術殿堂。

郎才女貌，如果愛情還不來，老天就真的不厚道了。蘇步青研究生還沒畢業，便與米子結為連理，時間是1928年。

從此，米子成了標準的主婦，為了不影響丈夫的學業和研究，她甚至把心愛的古箏也鎖進了柜子，只保留了茶道和插花的愛好，因為它們有益蘇步青的身體和精神。每天丈夫即將回家時，她總會插一束晚香玉在他的書桌上，當然，旁邊少不了一杯精心熬制的熱茶。一湯一飯，現實的溫暖與相濡以沫。

結婚次年，他們有了孩子。1931年，蘇步青成了日本乃至東亞知名的數學家。妻賢子孝，帝國大學也向他正式發出留校任教的聘書，但中日關系開始緊張了。

岳父一家都希望他留在日本以學術為重。他承認這邊有良好的研究環境，更主要的，這里有他的家庭。但雁蕩山的青秀山巒也在等著他：早在出國之前，他就與學長陳建功擊掌相約，一朝學成即歸去，在故鄉建立世界一流的數學系。陳建功已經先行學成回國，并在1931年給他來信，詢問歸期。

心細如發的米子發現了丈夫的郁悶，隨后，蘇步青全盤吐出了心底的猶豫和苦悶。得知原委，米子說：“我愛你，而你愛你的祖國，所以，我也是愛中國的。回去吧，到你愛的地方去。在你愛的地方，你才能更好地愛我。”

贏得鬢絲與布衣

浙大雖然離雁蕩山有300公里遠，但每當身處梅家塢山間小道的鳥語花香之中，蘇步青總有種身在家鄉的感覺。

浙大的條件遠沒有帝國大學好，蘇步青回來半年了，還沒發過薪水。在上海的哥哥時常接濟，才讓他勉強維持生活，更別談臨行時自己許下的承諾：接妻子和孩子來中國了。后來，校長邵裴子親自登門，將1200塊大洋交到蘇步青手上，這在當時可是一筆巨款了。當年暑假，蘇步青終于將家人接來中國。在回國的船上，蘇步青攬著妻子吟誦道：渡口云煙海鳥飛，江邊春色認依稀。十年島上君休笑，贏得青絲與布衣。

幸福了足足6年后，1937年，對于中國和日本都是一個重要的年份，“八·一三”事變后，日本飛機從已經占領了的上海一路向南，掠過中國東南腹地，整個浙江都在其轟炸范圍之內，浙大決定搬遷。而日本當局也向占領軍發出命令：盡量挽留江浙知名人士、學者以備己用。得知著名數學家蘇步青有個日本夫人時，駐杭州日本領事館不斷派人來蘇家游說。

“夫人不想來領事館，品嘗大日本的純正菜肴嗎？”當對方問及此事，米子當即駁斥：“自從嫁過來，過慣了中國式生活，也吃慣了中國菜。”對方只好轉向蘇步青：“您作為日本的女婿，我們是不會對您不利的。不妨留下如何？”“以日本人為依附，這樣的我，是不是就是漢奸？”蘇步青直率反問，讓對方無言以對。

蘇步青與松本米子和他們的長女長子

學校已經定下了搬遷日期，蘇步青一家也收拾停當，卻在此時接到來自日本的電報——松本教授病危。教授不僅是恩師，更是岳父，于情于理，蘇步青都該盡孝膝前，但是中日關系緊張，怕是去了再難回來，蘇步青決定讓妻子獨自回國。

沒想到米子沉吟良久，回復：“我不能回去。無論如何，我跟著你，永遠。”

一生難得相依侶

苦難開始了。1937年11月5日，日軍切斷了滬寧鐵路。消息傳來，浙大校長竺可楨決定立即搬遷，全體師生分三批，從杭州江干碼頭出發，向建德轉移。

條件所限，所有能租借的車馬要馱學校的設備，蘇步青身為教授，也只能跟隨人流亦步亦趨，緩慢行進。他挑著擔子，一頭是學術書籍和手稿，一頭是幼子。米子緊跟其后，拉著大孩子，一路上還要不斷地接受軍隊審查。

一走就是兩年多，一直從杭州走到了遵義，2500多公里。流亡期間，蘇步青完成了微積分領域重要的課題多達十余個。

學校安頓好了，苦日子還沒結束。因為米子的國籍原因，蘇步青常常要在大會小會上交代問題。尊嚴盡失，讓他百口難辯，苦悶難當，有段時間，他連遺書都寫好了。米子發現后撕得粉碎：“當年跟著你，是因為你有出息，有志氣，也有骨氣。我不想后悔嫁錯了人。”

生活條件一直不好，米子精打細算地維持家用。在中國多年，她居然沒買過一件新衣裳。一天，蘇步青說：“上街吧，買幾件新衣裳。你怎么也要回國看看家人，沒幾件衣服怎么行。”“回國？我幾乎忘了我是個日本人。”隨丈夫來到中國，直到43年之后，米子才第一次回到日本。

1982年，辛勞多年的米子終于臥床不起。蘇步青放下工作，盡量多地陪在她身邊。“她一直在照顧我，該我陪伴她了。”

一個甲子的陪伴，對什么人來說都不是件容易事。也許那些陪伴里沒有驚天動地的傳奇，只有柴米油鹽的瑣碎，但瑣碎中的堅韌才更飽滿。漫長的歲月里，時間把煩惱濾掉，只留下歡樂；把苦難濾掉，只留下幸福；把恩怨濾掉，只留下感激。蘇步青可以忘記所有的纏綿細節，卻無法淡漠那長久而堅定的陪伴。

“在學術上，她并沒給我很多幫助，她只是盡了妻子的責任。可沒有她，我必定一事無成。我不想輕飄飄地感謝她，我很鄭重地感謝她帶給我的安慰和自由，感謝她的陪伴。”

4年后，米子在丈夫懷里靜靜地閉上了眼睛。從此，蘇步青把她的照片貼身保存著，“我對文字一向木訥，但我深深體會到了‘活在心中’四個字的份量。就似我的妻子仍和我一起在庭院里散步，一起在臺上講課，一起出席會議。”

2002年，蘇步青百歲生日時，在照片背面寫下一首詩：人去瑤池竟渺然，空齋長夜思綿綿。一生難得相依侶，百歲原無永聚筵。