坐笸

陳重陽

過去，我的父母那一代人，常年在溫飽線上掙扎，偏又多生育，一大串孩子嗷嗷待哺，小院莫不是亂了套，大丫二丫三尖子四弟，都得侍弄。家里的爛攤子需要人手來收拾，還要不能耽誤下地出工。

這樣一來，這生活可有多么的手忙腳亂，如一團亂麻，剪不斷理還亂。再強硬的漢子，也不好招架；再賢惠的婆娘，也不由得抓狂呢。

人沒有三頭六臂，但鄉間有一寶——坐笸。它以慈悲仁愛之心，把一兩歲的小孩兒攔在懷中，解放了父母們的手腳。讓焦頭爛額的生活場面，一度從容安定下來。

坐笸是木質之體，是民間木匠的巧作。坐笸大致是一個榫卯連接、框架結構的長方體，用的什么木料，柳木，刺槐？總之是硬木結實，耐磕耐摔，搬起來沉甸甸的，有歲月的厚重感。而且最主要的，它裸著神秘的木質紋理，那是樹木生命的故事，神秘而不可解讀，只可想象。

一架坐笸，保姆式的設計，由框架，坐板，腳板，便道，圍擋等等構成，緊致周全。它把小孩子可能發生的一切意外都考慮在內，它在艱難困頓的日子里，守護著后代子嗣，其上往往帶著滿滿的歲月包漿。

在我家，也有一架這樣的坐笸，上面依次刻著我們生命的記錄。當我和姐姐們剛剛會坐會爬時，就被母親放在坐笸里，被坐笸攔住半截身子，妥妥地坐下來。小孩總不會那么安生，我們的身子一躍一躍興奮地躥動著，手還亂扒拉；坐笸前面拴著銅鈴鐺，叮當叮當脆響著，聊以解悶兒，使我們不至于急吼吼地哭鬧。

我的祖母和母親，把我們放在坐笸里，騰開手腳方能去干活。我的祖母呢，顛著小腳不舍得閑，她在巷道里抱柴。四季燒飯都要柴，而柴這東西，在外面，誰都可以去拾，這是鄉里約定俗成的規矩，拾到家里才能算自己的。我的母親更忙，她要紡棉，織布，做飯，洗刷。那雙骨節膨大的手，滿負荷地勞作，沒有停下來的時候，又怎么能只抱孩子呢？

那時對坐笸的情感是抵觸的，為什么把我攔腰掐住，限制在方寸之地，讓我失去自由？假如我有語言，有足夠的詞匯，我可能會詛咒它。特別是小孩腸子短，水米運化，一會兒就要便溺。大人不曉得，我們無從表達，就憋不住，那些意外的拉撒事件就是這么發生的。坐笸任由污漬的浸染，默默隱忍。它依然攔著我們，這是它的使命，它只有無條件的堅守。

再大些的時候，我們腿腳硬朗了，就更不老實，摁著坐笸邊緣，進行一次又一次的逃脫。為此，我屢屢嘗試，先蹺出一只腳，胳膊還不失時機地支撐平衡著，再蹺另一只腳，這時候，咚的一聲一個倒栽，頭著地，吃了苦頭，哇地一下哭起來。類似發泄的哭叫招來母親，母親哄我，用力拍打懲戒坐笸，埋怨磕疼了她的孩子。我那時憨，就覺得很解恨，心理平衡了，止住了哭叫。

當我學會了走路，我所痛恨的坐笸，就完成了階段性的使命，被擱置起來。因為還有下一個人，更多的子孫，有待它的扶持。

現在想來，坐笸功莫大焉。它扶植孩童的體貼耐心、隱忍沉默讓我感懷。它是大道的修行者，也是歲月的奉獻者。它的慈悲，在歲月輪回中，閃著一種光亮，度一段生命的艱難。

（編輯 花咖）