兒時學“哭”記

新鳳霞

我七八歲時常跟堂姐楊金香在天津大舞臺演戲。這個班是兩大塊，梆子、二黃同臺演出，名演員很多。這里我說一說河北梆子名演員金剛鉆主演的《蓮花庵》。這個戲說的是一個兒媳劉氏被后婆母陷害的故事。后婆母乘公公出外討債之機往兒媳房中丟了一頂和尚帽子，兒子見到后一怒之下休妻，劉氏便到蓮花庵出了家。最后真相大白，劉氏的丈夫、公公、兒子去蓮花庵請求她還俗回家，劉氏不肯從命。

兒媳劉氏是金剛鉆扮演的，我演劉氏的兒子。這個戲最后演的是公公、丈夫都去蓮花庵給這位賢德的媳婦磕頭下跪，請她回家。劉氏在庵中念佛，老公公跪求、丈夫跪求，最后兒子求。我演兒子，要念一段白，還要哭出來。念白大致是這樣的：“媽呀！兒的養身的親娘！千不怨，萬不怨，都怨我那狠心的后祖母，她不該乘祖父出外討債，暗設毒計，陷害母親。我那糊涂的爹爹回得家來也不問清來由，就狠心將母親休棄。母親萬般無奈，來在這蓮花庵出家為尼！媽呀！兒的養身的親娘！您這一出家，上撇我那年邁的祖父白發蒼蒼無人侍奉，中有我那爹爹后悔嫌遲痛心難過，下撇孩兒不滿七歲，正在學館念書，衣服破了無人縫補，腹中饑餓無人照料！孩兒我叫聲爺爺，爺爺年邁不能照管；叫聲爹爹，不在家下；叫聲母親，您……您已是出家之人。母親哪！兒的養身的親娘！千不看，萬不看，看在您這苦命的孩兒身上，您跟我們全家人還俗回家去……去……吧！哎呀！親娘呀……”

這一大段念白十分重要，因為公公、丈夫都已經各自念了一大段白，最后才由兒子念，很不好接坑兒。

金香姐姐反復地教我這一大段話，要我念得感人。我背得很熟。前邊我的戲不多，但接的話不少。我小時候聲音很尖，調門兒老是比人家高一倍，內行話叫作“冒調”。我姐姐很生氣，說：“唱有樂器量著調門兒的高低，念白也同樣有調門兒量著，你老是冒高，這不行。這個念白還要練習，要體會戲里角色的感情，不是在那里光念臺詞兒就算完了?！?/p>

姐姐一句句地教我念白，說：“你上臺要是砸了鍋，下臺打你！這還不算，以后不叫你演主要的小孩戲?！苯憬銓ξ沂亲顕栏竦?，我很怕她。《蓮花庵》這出戲，前邊的白都好念，高了就注意低點。姐姐教我聽著對方問話的高低，再有就是接話時注意情緒，不要人家說完了馬上接上去，經過姐姐的訓練我有些進步。但最后在庵中見娘這一大段念白，當中和末尾還得哭，可把我給難住了。

這一場戲是公公拉著丈夫、丈夫拉著兒子跑圓場，到蓮花庵見劉氏。劉氏在堂桌后坐著念經，手敲木魚。兒子跪在堂桌前，雙手扶著堂桌起“叫頭”鑼經：“媽呀！兒的養身的親娘！”我演這一段戲總是哭不出來。

姐姐教我：“起‘叫頭就要把眼淚哭出來，哭不出來可不行！”我在沒上臺以前就想著哭，非哭不可！“媽呀！”跪下了。想著哭哇，流淚呀！可念完了，眼淚還是沒有流下來。到了后臺姐姐就罵我：“真是沒有吃戲飯的命！”金剛鉆老師說：“小孩，她還不知道什么是唱戲呢！不要緊?！麓卧俪焦蛟谔米狼澳嵌?，我拉著你的手，用勁掐你的手指頭，你一疼就哭了。就這樣試試看?！毕麓窝莩觯鹄蠋煿黄业氖郑嫣?！可眼淚照樣沒有流。我心里越想著該流淚了，淚越流不下來。

有一次，我又演這個戲。姐姐說：“你哭吧，哭出聲來也不要緊。小孩子還不會哭嗎？”我果然在《見娘》的一場里喊了一聲：“媽呀……”撲在堂桌前，跪著哭了！爺爺念白時我哭，父親念白時我還哭，該我念白了，我還止不住哭?？薜蒙ぷ铀粏×?，念白也忘了詞。我哭得抬不起頭來，只顧抽搭著哭個沒完沒了，把這一場戲搞得唱不下去了。好歹把戲對付下來回到后臺，姐姐氣壞了，又罵又打，問我為什么哭個沒完。我也說不出來，反正就是想哭，心里只覺著委屈。

不哭不成，真哭也不成，怎么辦？不過這次真哭倒是讓我找著了一個竅門：原來一拉長音我就想哭，這句長音要是往后延，到最后一句念白眼淚流下來，不就對了嗎？好，試試吧。我在念第一句時叫：“媽呀！兒的養身的親娘！”這句不拉長音。到“千不看，萬不看，看在您這苦命的孩兒身上，您跟我們全家人還俗回家去……去……”，到這一個“去”字就帶哭音，同時真哭、流淚。然后“去……吧！”，一頭撲到母親劉氏胸前，轉臉讓觀眾看見滿臉淚。假如轉臉慢了，觀眾就會看不清，要轉得恰到好處才行。這一回我得了個滿堂彩，很多觀眾一邊叫好一邊哭。

關于在臺上流淚，從七八歲時演《蓮花庵》這回起，我有了經驗：要先準備好情緒，等情緒集中了，達到了頂點，把眼淚催下來，才能感人，才能和觀眾交流。這些實踐經驗對我后來表演傷心流淚的場景有很大幫助。