秋浦漁村記

王征樺

雨一直在下

每次來秋浦漁村采風，天都下著雨。

下雨自有下雨的好處。比方說，張愛玲可以借雨來安慰一番：“寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來。”汪國真可以一面對比，一面品味：“有時，外面下著雨，心卻晴著；又有時，外面晴著，心卻下著雨。”

對于我來說，下雨，恰巧可以讓我想一些無來由的事情。想無來由的事情，最好是沒人打擾，像做白日夢一樣，想什么、怎么亂想都無關緊要。

雨一直在下。

我坐在漁村的長廊里，望著秋浦河水。它滾滾而來，比昨天漲高了許多，系在岸邊的竹筏和小船也浮高了幾尺。只要稍有一點雨，河水都會上漲。蒸騰的霧氣讓水墨畫不停地變幻，如果說要讓這幅畫有些動感，那么，就請看撐傘的女子，她們飄著長長的紅紗巾，正從長長的吊橋上走過。

在雨中，漁村里有一縷炊煙升起，炊煙被雨水淋濕，沒等它飄到青山的腳下，就消失了。柴火灶是漁村特意保留下來的，據說是為了懷舊。

其實，我來到秋浦漁村，也是為了懷舊。湊巧的是，雨水讓我的懷舊過程愈加真實。雖然，我小時候的村莊已經成為了潔白的記憶——

那天也是雨天，我從山上下來，披著蓑笠，趕著兩頭淋得精濕的牛，炊煙從瓦屋的頂上升起，在村莊的上空結成一朵云。我呆呆地望著云，牛也呆呆地望著云。王小二扛著犁，要去翻一翻長滿紫云英的水田了。幾乎在同時，王小二的父親，在滴水的檐下，“吱呀”一下，推開了老宅的大門。

東邊的朝門樓里，兩個老者相談正歡。雨絲落在瓦楞上，悄無聲息。我看見他們其中一個正是本家的二爺爺。一杯新茶清香裊裊，二爺爺和老者寂寂而坐。那個老者不是我們村的，他一定是雨天閑著沒事，冒雨來村中拜訪故人。

這一切，已經成為了懷念村莊的黑白照片。

這是清明雨，故三月的柳絮不飛。我站在河邊的一棵老柳下，背誦著一首唐詩。老柳可以遮蔽風雨，老柳離村子很遠很遠，所以我可以盡情地放縱一下，獨自在無人處，聊發一下少年的輕狂。

在漁村里，有個瀑布叫女兒瀑，瀑邊有棵小樹，雨中，那棵小樹有意無意地，總會把它的枝條向下壓了壓，這樣會剛剛巧巧碰到了一朵花。花張開嘴，把葉尖輕輕地含住。我偷看它們很久了，只是它們沒有提防遠處的眼睛。

我的眼睛看到的不止這些。在雨中，我隱約還看到了犁鏵、蓑笠，看到了有人牽著牛，橫吹著笛。看到了一個人卷起褲腳，在河岸邊走著；有一匹瘦馬，悶著頭在雨中沿河而行。這些還不是主要的，我還看到了一個人，他就是李白。他在一葉輕舟上吟唱，他吟詩的時候，白猿在樹影間騰躍，山雞不敢看清綠的河水。

我每次來秋浦漁村采風，天都下著雨。下雨自有下雨的好處，因為我次次都會在雨中，做一回如真如幻的白日夢。

坐在竹筏上寫詩

舉辦方將電影《秋浦流觴》的開機儀式，和“三月三清明詩歌節”一并進行。組織者受“流觴”二字的啟發，別具匠心，讓十個詩人身著唐裝，裝扮成詩仙李白，坐在竹筏上，順流而下。詩會的規則是，要求詩人們在竹筏漂流的過程中，在規定的時間內，完成一首至少十行以上的命題短詩。

“流觴”由來于晉代。永和九年三月初三，王羲之和謝安、孫綽等四十二人，在蘭亭舉行飲酒賦詩活動。書圣將盛了酒的觴放在溪中，由上游緩緩而下，觴在誰的面前打轉或者停下，誰就必須即興賦詩并飲酒。

我是這次被舉辦方選中的十位詩人中的一個。

這里是秋浦漁村。我多次來過這里，住過這里。雨水濡濕了村里的石板路，木制的長廊中，彌漫著如水的愁緒。白墻從無邊無際的綠色中探出身來，這無意中增加了和藍藍的河水的對比度。哦，引起我注意的是，那幾片竹筏零亂地漂在河里，此刻悄然無聲。

在秋浦河，竹筏應該是生活和詩意結合的一種最好的方式。對在秋浦河邊捕魚為生的漁民來說，竹筏是他們賴以生存的必需品。在交通不便的過去，竹筏又是行路者的交通工具。在漣漪晃動的河水中，水氣蒸騰成霧，秋浦河如詩一樣的柔和。所以，我固執地認為，秋浦河上的竹筏，承載的不僅僅是生活，還有詩意。

可以確定的是，一千多年前的《秋浦歌》里，李白是乘舟前行的。究竟這個“舟”是船，還是竹筏，卻是不能確定的。我寧愿他乘的是竹筏，這樣，一路上就會有微浪親吻風塵仆仆的皂靴，它會撫去詩仙跋涉的疲憊和離鄉的哀愁。一個身佩長劍的詩人，立在筏端，風吹動他的衣袂，飄飄若仙。這個場景，現實中再難以目睹。在今天，它會使我們產生一種因不能親歷而悵然若失的感傷。

“千千石楠樹，萬萬女貞林。山山白鷺滿，澗澗白猿吟。君莫向秋浦，猿聲碎客心。”李白為秋浦河寫的十七首詩，也許大多是在竹筏上吟誦的吧？

實際上，我是贊同“坐在竹筏上寫詩”這樣的方式的。這幾天來，我真的想無拘無束，順流漂去，讓水的碧、山的綠洗一洗郁悶的胸懷。一腔快意之下，十四句詩自然而然涌流出來，好像那一刻，詩仙捉住了我的手。

寫什么樣的詩并不重要，在這個世上，有無數的人正在寫詩。他們寫的詩歌幾乎全都如同秋浦河水一樣，在時光中悄然流走，不留任何痕跡。但我們并不沮喪，因為詩歌的本身也如同這條河流，是永恒的，只要河在，就有河的頌歌。

竹筏順水而下，詩情卻往兩岸飄散。清明三月，天地澄澈，電影《秋浦流觴》在導演的揮手中開拍了，而我們這些扮成李白的詩人，此時正坐在亦是虛擬亦是真實的空間里，成為了故鄉的酒觴。旗幟舞動的時候，我們不約而同地懷抱著詩卷，欸乃一聲，把竹筏向白云青山的光影中劃去。

黑暗中，耳朵醒來

山頂上的小筑是筆會給我安排的房間，有一條石徑蜿蜒而上。白天，在那里可以看到清澈的秋浦河繞山而過。這個名叫“秋浦漁村”的山莊依山而建，離縣城有十多公里，是個幽靜的去處。“三月三”詩歌節，就在這個小小的山莊里舉行。現在已是深夜時分，河灘上，情緒高漲的詩人們正放著焰火，天空被光焰照亮。

可是，當最后一枝焰火消失時，山莊的一切都歸于沉寂。隨后，燈一盞一盞地熄滅，黑暗就降臨了。

這是清明時節，細雨紛紛。沒有月光，沒有星辰，只有純粹的黑暗。我似乎感覺到，這黑暗像一滴黑漆漆的墨汁，被潮濕的雨天氤氳開來，它在我的四周漫溢著，最后把我緊緊、緊緊地包圍。

我已經多年沒有置身于這樣深的黑暗之中了。在城里，即使走在最偏僻的路上，也會有孤燈殘照，它們只要發出一丁點兒光芒，就會把黑暗撕裂。而今夜，我坐在庭院的木凳上，白天的那種狂歡般的激情，已漸漸地被撫平了。而對于此時抱緊我的黑暗，我竟然有了一絲感動，這是孤獨中的感動。在這個遠離城市甚至遠離村莊的地方，黑暗有多深，孤獨就有多深；孤獨有多深，黑暗就有多么的純粹。

就在我發呆時，忽然聽到一陣聲響。沙沙沙，從身邊倏忽而過。是風，還是什么小動物在奔跑？我不能辨別。都市中的耳朵突然來到這個靜寂的世界，多少會有些不適應。但我并不沮喪和著急，我想，在這黑暗之中，心會很快地靜下來，那時候，我的聽力的潛能就會被激發出來。

從農村來到城市時，我還能敏感地聽到我從鄉間帶來的雨聲、風聲和蟲鳴聲。山野中的草木之搖曳、地氣之升騰、溪流之淙淙，在我聽來，都是愜意和撫慰的表達，它使我的耳朵得到快樂和舒暢。所以，我在進城居住之初，一切都是閑適的，生活也十分隨意和輕快。那時候，我讀了不少的書，不僅可以聽出書畫之中的筆墨之聲，還可以在鬧市區獨自駐足沉吟。但這一切在不久后就消逝了，一刻不停的市聲是那么強勢地進入我的耳膜，不管我愿不愿意。最后，我的耳力麻木了。

城市中的東西豐富多彩、琳瑯滿目，它不需要敏銳的耳力去發現什么。耳力麻木的我，在城市中生活并不吃力，這就加速了我耳力的退化。四周雜蕪之聲，使我對于所有的東西，都是粗枝大葉、一過了之，它們讓我煩躁，不能聽出來自它們深處的聲音。今夜獨處于這幽深的黑暗中，我才發現什么都不缺的城市里，缺少的就是這種幽靜和枯寂。在這種幽靜和枯寂的氛圍中，無論多么小的聲息也無從逃逸。

我聽到秋浦河的水聲了。由于筆會活動的需要，整個下午，我都在秋浦河邊的沙灘上走來走去。盛會的儀式熱鬧非凡，各色各樣的節目次第登場。這讓我忽略了身邊的河流，更不要說去聽她流淌的聲音了。而現在，秋浦河和黑暗融為一體，繁華喧囂退盡，她奔騰的聲音才漸漸為我聽見，并在我的耳鼓里宏大起來。我恍惚從河水流瀉的聲音中，看到了秋浦河的那一份從容。

在黑暗中，還有蟲聲和蛙聲，還有雨聲和樹葉落地的聲音。這從數萬年的大千世界中傳過來的聲音，幾乎被我忽略了，這不能不說是一種心靈上的缺憾。正是黑暗，給予了我對這種缺憾的補償。置身于深深的黑暗之中，我的聽覺終于找到了這個世界的律動，并和它一起回歸到本真。