鐸木
會哭泣的槐花
落日里,村口的那株古槐
總會飄起白色的槐花
瞎眼的奶奶說,那里曾住著一個漂亮的女鬼
槐花,是她的眼淚
那夜,柱子在槐樹下吟起
一首唐詩,翠花低著頭
槐花,在宋詞中哭泣……
第二天清早,村民們在碼頭上看見了
仍在流淚的槐花。柱子和翠花
去了遠方
至今,那個遠方的夢中,一直飄著
這些會哭泣的槐花
他聽見水一樣的呼喚
他習慣把敲門的聲音比做音樂
尤其在黑夜
那些槐花迎面砸來……
這些年,他習慣了忍受
習慣被時光虐待。工友們隔著南嶺
談論嗜好
從一個雕花的梳妝盒開始,到
一則尋人啟事
“黑夜與心中的郝水一樣”
這是翠花說的
“男人必須立在危墻下,接近落日”
這也是翠花說的
翠花走后,他準備了一個60瓦的燈泡
為黑夜拉上厚實的絨布
“柱子,柱子……”午夜,他還是聽見
水一樣的呼喚