封面來信

諶旭彬

有人說，富察皇后死后乾隆性情大變是因為痛失所愛，其實不然。在他眼里，似乎全帝國都在怠慢皇后喪儀，而這種怠慢，實是“天意拒絕眷顧”一事在人間的折射。他對整個帝國施以瘋狂的恐怖手段，并不是因為他愛皇后，而是因為愛皇權，不能忍受“天意”對皇權的羞辱——皇權的面子遠比愛情重要。

乾隆十三年除夕，乾隆失去了默認將繼承帝位的第二位嫡子永琮。此前，他失去了已被立為皇太子的第一位嫡子永璉。所以，在東巡前，皇帝曾經公開頒布上諭，從“天意”的角度，對自己兩次喪失嫡子，做出過一番政治解讀：“嫡嗣再殤，推求其故，得非本朝自世祖章皇帝以至聯躬，皆未有以元后正嫡紹承大統者。似此竟成家法。乃朕立意私慶，必欲以嫡子承統，行先人所未曾行之事，邀先人所不能獲之福？此乃朕過耶。”

這番“自責”當中，隱含著一顆自視甚高、以“前無古人”為奮斗目標的雄主之心。也透露出了這顆雄主之心，在面對“天意”摧折時的無奈與不甘。

來自西洋的傳教士、大清的欽天監正劉松齡在給友人的書信中，很準確地解讀出了弘歷“自責上諭”里的這種無奈與不甘：“皇帝還喪失了正宮皇后為他生的一個兒子，這是上帝的要求！……尤其使皇帝感到恐懼和難受的是它發生的時間，第二天就是中國的大年初一，這對中國人是特別糟糕的事情。如果這天死了孩子，家長肯定是一個受到詛咒的人。皇帝為了避免輿論的羞辱，發表了一個布告，先說自己和皇后如何了不起，然后承認這個災難的原因是自己曾作出一個偉大的決定，想讓正宮皇后的兒子繼位，而清朝以前的繼位人都是妃子生的，因為他太得意了，所以出現了這樣的不幸。”

兩個月后啟動的東巡（謁孔廟、祀泰山），正是皇權欲與“天意”溝通、重獲“天意”眷顧的一次政治努力。可惜的是，“天意”給了弘歷當頭一棒。在失去兩個嫡子之后，他的嫡皇后，也死在了東巡的歸途。

“天意”決然地拒絕眷顧，讓皇權沒有了面子，這對“天子”而言是非常嚴重的政治事故。東巡歸來的弘歷，陷入了一種深刻的挫敗之中，在評估他人看待自己的眼光時尤其疑神疑鬼。

于是，乾隆十三年，成了帝國大小官僚和知識分子們的一場噩夢。先后有大員一百余人，或被斥責、或被降革、或被罰俸、或被賜死，量刑一概從嚴，株連無數。對皇長子、皇三子，弘歷甚至公開說出了“朕以父子之情，不忍殺伊等，伊等當知保全之恩”這樣的驚駭之言。