一個薛之謙頂得上千軍萬馬

柏小蓮 翁倩

薛之謙重新站起來的速度讓人吃驚。他真的很善于自我失憶，并對吃瓜群眾只能記住七秒的這個設定很有自信。去年9月，他與前女友李雨桐、妻子高磊鑫三人之間大戰的戰場連血跡都還沒有沖凈，雖然“求錘得錘”事件將薛之謙的專情人設拆得灰飛煙滅，但作為公關高手，薛之謙怎么可能只有一種人設呢，他至少會有一百種應對方案和一千個未來走向啊，所以他節目也做了、演唱會也舉行了，甚至連一家三口包括新生兒的照片都志得意滿曬出來了。

但他的戲精體質又一次奏效了。本來應該蜷成一團的新生兒手指被掰到發紅，跟爸媽的手拼成了一個像奔馳汽車商標的標志，意義解讀五花八門，似是向斯皮爾伯格的ET致敬，又像是米開朗基羅的教堂天頂畫接受了來自上帝的點化。總之就是這樣一個志得意滿的炫耀，換來了某個醫療營銷號的強烈吐槽：新生兒的手指頭不能這么掰！

相信眾多熱情高漲轉發的網友里，也沒有多大比例是有醫學常識或對這個醫療號的說法持贊同意見的。大家對薛之謙這個人的看法仍舊沒有什么改變：他繼續表演，不甘寂寞，完全不想從這個舞臺退出，對自己的藝人身份有著高度認同和自覺。由于自身的音樂才華和搞笑才華都太有限，他也只能靠不停刷熱門話題來保持熱度，維持一個藝人、一個話題明星的身份。

薛之謙真的很愛演，不是表演，否則他早就該去投奔開心麻花拍賀歲電影了。他迷戀的是這個綜藝人的身份。有媒體統計過，他用了三四十檔綜藝節目成為一個諧星，在各種節目中干各種匪夷所思的怪事。這種人設似曾相識，之前臺灣綜藝節目以半地下方式傳入的時候，有一大批不是很美但很敢說、很愛演、葷腥不忌的女明星出現在各種節目里干奇奇怪怪的事情，趕場子一樣掙一些并不吃力但也不豐厚的通告費，最后她們中出了個頂尖奇葩叫許純美。

許純美也好、川島茉樹代也罷，都像是中世紀的名字了。我們一個薛之謙頂得上千軍萬馬。在這個流量至上的年代，每個明星都應該向薛之謙學習自我運營，沒有什么是不可以拿來炒作的，車禍可以，女朋友受傷的腿可以，醫院里的設備譬如尿盆可以，當然自己的新生兒就更沒有什么不可以。還是那句話，如果他是一件快消品，幾年銷量連接起來可以繞地球幾百圈；如果他是一個自媒體，每篇都是十萬加的起步量。

他是這個流量至上娛樂狂歡年代的出色代表，當他的粉絲也要有一顆大心臟，不能太脆弱，要跟著他鼓與呼，要看著他在節目中表演吃口紅、吃蜈蚣、砸榴蓮，和大張偉用洗澡巾互相搓鼻孔，因為這就是他賴以生存的藝術人生。而可能薛之謙自己也不太能搞得清表演的界限在哪里，他對個人隱私有著一套完全自我的解釋體系，從一面看邏輯全通，從另一面看接近半瘋。但這種24小時將自己精心包裝獻給吃瓜群眾的精神也真的是太可貴了。仿佛有一條無形的紅毯鋪在他的腳下，從電視機、電腦屏幕和手機視頻里一直延伸到我們眼前，他不能不打起精神，他無法停止表演。