故鄉雜憶

何鎮邦，八十年前出生于閩南一個中醫世家。中國作協魯迅文學院研究員，文學評論家、散文家、文學教育家。著有《文體的自覺與抉擇》《觀念的嬗變與文體的演進》《追問生活》等八部文學評論集，《文化屐痕》《來自天堂的藥方》《文壇內外》等六部散文集，主編了若干大型叢書。多次應邀出國訪問講學。

海鮮的滋味

人到暮年，容易回憶故鄉，回憶童年。這也許是人在生命的黃昏時期對生命的一種留戀。

我的故鄉在福建的東南角，叫云霄縣。它東南與東山、詔安相連，面向東海；西北與平和、漳浦為鄰，崇山峻嶺連綿。孩提時光，我生活在漳江上游一個靠近江邊的山村，在村初小讀完四年級后，只好轉到縣城的清華小學上五年級，那一年，我才九歲。從那時起，一直到高中畢業，我一直寄宿于學校，生活于縣城。云霄縣城叫云陵鎮，是一座緊靠漳江的美麗古鎮。這里距漳江出海口僅十余公里，江面開闊，江水與海水交匯，淡水與咸水相融，海產豐富而鮮美。故此，在家鄉的十多年和六十余年來屢次回到故鄉，均可品嘗到美味的海鮮，而對故鄉的回憶，首先回憶的就是海鮮的滋味。

從漳江出海口到東山灣，豐富的海鮮大致可分為魚、蝦、貝、蟹四大類。咸淡水交融的江上與海灣所產的魚蝦，極其豐富，記憶最深刻的有跳跳魚、小赤翅以及紅樹林里所產的蝦米。跳跳魚生活于江邊和海邊的灘涂里，大部分時間鉆在它自己挖掘的小洞里，偶爾出來到灘涂上曬曬太陽而被漁人捕獲，成為人們餐桌上的美味佳肴。它有點像泥鰍，可紅燒，可酥炸，亦可干燒后煮成魚粥，味美而有營養。小赤翅只有二三兩重，殺后只用清水醬油燒，極其鮮美可口。跳跳魚和小赤翅，只在故鄉品嘗到過，最能代表故鄉海鮮的滋味。而漳江口紅樹林里的海米，鮮美可口，更是海味中的珍品了！

當然，漳江出海口紅樹林里出產的海鮮滋味更獨特更令人難忘的要數各種貝類了。船場的文蛤、竹塔的泥蚶（亦稱血蚶），不僅海內馳名，還遠銷日本、香港等地；有一種貝類海鮮叫“西施舌”，以其肉像美女西施之舌狀故名，其味極為鮮美，可炒菜，亦可作湯羹，乃唯我家鄉所僅見之海鮮，更是可貴。一九八九年十二月，我陪汪曾祺、林斤瀾二老到漳州為魯迅文學院函授學員設點面授，之后漫游福建，第一站到我故里云霄，縣委戴書記以當地出產的海鮮宴之，二老甚歡。汪老后來在《初訪福建》一文中這樣記述在云霄吃海鮮的情景：“在云霄吃海鮮，難忘。除了閩南到處都有的‘蠔煎——海蠣子裹雞蛋油煎之外，有西施舌、泥蚶。西施舌細嫩無比。我吃海鮮，總覺得味道過于濃重，西施舌則味極鮮而湯極清，極爽口。泥蚶亦名血蚶，肉玉紅色，極嫩。張岱謂不施油鹽而五味俱足者唯蟹與蚶，他所吃的不知是不是泥蚶。我吃泥蚶，正是不加任何佐料，剝開殼就進嘴的。我吃菜不多，每樣只是夾幾塊塊嘗嘗味道，吃泥蚶則胃口大開，一大盤泥蚶叫我一個人吃了一小半，面前蚶殼堆成一座小丘，意猶未盡。吃泥蚶，飲熱黃酒，人生難得。舉杯敬謝主人，曰：‘這才叫海鮮！”多次讀汪老這段描述在我家鄉吃海鮮狀況的文字，才真正懂得

家鄉海鮮的滋味！

行文至此，不能不寫寫海鮮之王——蟹。海蟹不同于河湖或稻田養殖之河蟹，海蟹為熱性，而河蟹則為涼性，且其鰲長滿毛，故亦稱毛蟹。海蟹亦稱蟳，其中一種叫鋸沿蟳（有人偕音稱之為“聚緣蟳”），是蟳中極品，其膏極具營養價值。這種蟹產于漳江出海口的咸淡水融匯處，是我家鄉的特產，因其煮熟后呈紅色，亦稱“紅蟳”。我的一位小表弟方宋，曾習西洋畫于福建師大藝術學院，后闖蕩京城成為北漂畫家，其油畫作品頗多，有人物、風景、器物等等，尤工于畫海蟹。近日觀摩其若干描摹“聚緣蟳”的畫作，栩栩如生，構圖設色亦多有可稱道之處。當然也勾起我思念故鄉海鮮滋味的鄉思。

提起故鄉的海鮮，不能不想起漳江口的紅樹林。這片分布在漳江出海口兩岸的紅樹林，正是涵養漳江兩岸生態，養育豐富多樣海鮮的福地。近些年來，隨著人們環保意識的增強，尤其是在以習近平同志為核心的黨中央把生態文明建設作為一項重要任務提出來之后，漳江口紅樹林的生態保護得到了應有的重視，不僅成立了紅樹林管理局，還采取了保護生態的種種措施，使紅樹林的生態面貌煥然一新。前些年的一個春天，我回鄉探親，應紅樹林管理局之邀，乘船游覽了紅樹林，看到了藍天、白云、飛鳥和植根于海水中的紅樹林形成的美景，看到紅樹林不僅是海鮮的寶庫，而且成了旅游的勝景，真是喜不自勝！

“洗湯”的感受

我的故鄉閩南，把溫泉稱之為“湯”，把泡溫泉稱之為“洗湯”。我童年時代生活的村莊后埔村，位于福建省云霄縣火田鎮，是一個擁有幾百戶人家上千人口的大村子；更引人注目的是村子外的田野上靠溪邊的地方有一處溫泉。這處溫泉由兩個“湯頭”（泉眼）和兩個大湯池組成；湯頭的溫度最高可達一百攝氏度，小時候大人要動員我和弟弟們去洗湯，總要帶上兩個雞蛋，到達湯池邊把雞蛋放進湯頭里煮，洗好湯撈起來熟了就可剝開吃。兩個湯池溫度不同，一個溫度高一個溫度略低，任洗湯者選擇。每天傍晚，晚飯前后，村中的男性村民，老老少少，共赴湯池，不僅泡湯沐浴，而且交流信息，不亦樂乎！尤其是有月亮的晚上，一輪明月高懸晴空，田野上蟲聲鳴響，更是人們洗湯的好時機。這種每日勞作后的洗湯，既是身體的洗滌，可以洗去身上的汗漬與污濁，也可以蕩滌心靈的污垢。因此，村民們把每日傍晚的洗湯，看作一種盛會，也看作后埔村獨有的一種福利。而每天的洗湯時刻，更是村童們的盛會。我和小朋友們往往借洗湯之機，在湯池中盡情戲耍，至今留下難忘的記憶。

后埔村的露天溫泉，遠近聞名。它吸引了鄰近許多村的人們來此洗湯，當然也引起有關方面的重視。二十世紀五十年代，村中的管事者就有人出面對其環境進行整治，先是筑上僅半人高的圍墻，把兩個泉眼和兩個湯池保護起來，還在湯池周圍建造了一些設施，供洗湯者放置衣物之用。后來又規定了使用時間：每天上午歸女性使用，或洗衣或洗浴；下午至晚上則歸男性使用。后來又聽說村外的溫泉蓋上了房子，由露天變為室內的了。當然，也就變成營業性的了。二十世紀五十年代中期我離開家鄉外出求學、工作后，有時回家也曾去洗過湯，可到了這個露天溫泉成為經營性的室內溫泉之后，我就一次也沒有光顧過它了，這大概是由于一來回去時來去匆匆沒有洗湯的時間，二來再也找不到童年時代洗湯的感覺。

我童年時代生活的后埔村，素有“燒湯軟番薯”之美譽。所謂“燒湯”，指的就是村外的溫泉，而“軟番薯”，指的是后埔產的一種番薯（北京稱之為“白薯”，山東稱之為“地瓜”，四川稱之為“紅苕”，均指同一物），后埔產的番薯，糯軟、糖多，尤其是秋天挖出的番薯存放了一冬，糖分增多，更是糯軟好吃，故有點名氣。至于“燒湯”之所以有點名氣，大概是由于每天的洗湯，既可以促進血液循環，消除人們一日勞作的疲勞，醫治皮膚疾患，還可以借洗湯之機交流信息，洽談事宜；至于孩子們呢，正可借洗湯之機大玩特玩。因此，我們小時候大都由怕洗湯到迷戀上洗湯。老來回憶童年往事，洗湯便是首選。

六十余年來，我離開故里外出求學、工作，游歷過海內外不少地方，也泡過不少有名的溫泉，感受到泡溫泉的各種樂趣，但始終找不到兒時在故鄉洗湯的感受。譬如在廈門海滄、在廣東從化、在北京昌平九華山、在云南彌勒、在四川綿竹等地泡溫泉，都給人留下難忘的記憶。尤其是有一年冬天應廣州市文聯之邀到從化溫泉講課后的貴賓池泡溫泉，有一年秋日從云南紅河州首府蒙自驅車到昆明途中夜宿彌勒在山上泡溫泉，還有在北京北郊九華山莊小院里泡溫泉，在四川綿竹劍南春酒廠經營的兌了酒的池里泡溫泉，都有一種豪華的感受，但都找不到童年在村邊野溫泉里洗湯的歡樂！

找到童年的感受，就回到快樂的童年了！

放牛娃們的歡樂

回憶童年生活，最快樂的事莫過于跟著我奶媽家的小哥哥去放牛。我一歲半的時候，有了一個小妹妹，媽媽照顧不過來，就把我托給鄰居的一位寡居的農婦照看；我在這位義務奶媽家住到七八歲，她視我如己出，我對她的感情勝于生母。奶媽家的小哥哥比我大十歲，在家里除了下地干活外，還管放牛。我童年淘氣得很，上樹上房掏鳥窩，到溪灘捉蛐蛐，家里管不了，故五歲時即被送進學堂“學乖”，去殺殺野氣。好在星期天可以跟隨小哥哥去放牛，撒撒野，解放一下天性。

村頭有一棵大榕樹，是村里的放牛娃們集合出發的地方，也是大人們乘涼、聊天、交流信息的地方，可以說是一個露天的鄉村俱樂部。我們一般選擇下午去放牛，吃過午飯后，放牛娃們牽著黃牛從村莊的各個角落來到村頭的大榕樹下集合，準備出發趕往牧場。我們村的左右分別有一條溪流流到村前三四里地的雙龍廟匯合，過了右邊的小溪的不遠處有一座高山叫葛布山，過了左邊小溪的不遠處又有一座高山叫拜岳山，雙峰對峙，頗有氣勢。我們一般選擇左邊的拜岳山的山坡上放牧。放牛娃的頭兒一聲令下，放牛娃們牽著自家的牛向拜岳山山坡出發，蹚過小溪時，小哥哥還讓我騎在牛背上，真是好快活啊！我們趕著牛到達山坡牧場后，放牛娃們紛紛牽著自家的牛找到肥美的草地放牧，然后集中在一起，開始做游戲，度過一個下午的快樂時光。

我們最重要的一項活動是扣窯兒。這是牧童們做野餐的一項活動，既有游戲的元素，又可在野外聚餐，豈不快哉！當我們把牛放到草場上專心致志地吃草后，就聽我小哥哥的指揮分頭干活，準備扣窯兒。有的到避風的山坳處挖坑筑窯，有的四處撿柴火、割茅草燒窯，有的到附近的番薯地里偷挖些番薯，然后，把處理干凈的番薯放入燒熱的土窯里再把土埋好踩結實。就這樣燜它一個多鐘頭，到快收工的時候才扒開燒熱的土，取出被烤熟烤焦的番薯，大快朵頤，然后高高興興地牽著牛回村。有時候，有的放牛娃還帶點鹽巴和其他調料，到鄰近的小村莊里偷來一兩只雞，褪了毛，開了膛，撒上鹽和佐料，放進燒熱的土窯里燜烤，一個多小時后取出分著吃。這種后來成為云霄名吃的窯雞，就是放牛娃們這樣創造出來的。

當放牛娃們把從地里挖出的番薯或從小村莊里偷來的雞放進燒紅的窯里燒烤的時候，各種游樂活動也就在山坡的草地上開始了。這種活動，通常有摔跤、拔河等體育活動，還有講古、說快板、唱歌謠等娛樂活動，當然，有時也免不了相罵以至動手打起架來。我就是在跟隨小哥哥放牛時學會用粗話罵人和打架的。到了秋天，滿山遍野長滿了野果，我跟隨小哥哥放牛時，可以采摘各種野果吃，常常是吃得小肚子溜圓。有一種野果特別好吃，至今難忘。它俗名叫“哆尼”，學名叫桃金娘，果皮顯紫色，有點像時下很是流行的藍莓。只不過藍莓長在大小興安嶺的山坡上，而哆尼長在我故鄉閩南的山嶺上，都是一種野果。因此，每當吃到藍莓的時候，就想起童年在故鄉放牛時吃的野果“哆尼”來了。

可惜的是，當年帶我去放牛的小哥哥前年因病不治謝世于故里，享年八十八歲。我也虛度八秩，雖無法回到童年，倒很想回到故鄉放過牛的山坡上看看。

望安山，我文學夢開始的地方

我的故鄉云霄縣縣城云陵鎮北門附近有一座山，叫望安山。此山雖不高，卻是小縣城的文脈所在。古早時，山之南麓有一座吳侍郎墓，墓前不遠處還建有其享堂，此處曾被視為小鎮的一處文物古跡。我國古代的許多朝代，中央政府機構大多設六部，侍郎為六部之副職，即今之副部級也。吳侍郎在明清時代云霄籍的官僚中，可以說是高官之一，故有那么氣派的墳墓和享堂。二十世紀三四十年代，云霄高級中學成立，選址于望安山。一九五三年，云霄高中與云霄初中合并成立福建省云霄中學，亦選址于望安山。我就是于一九五三年夏天畢業于云霄初中而考進云霄中學高中部的。云霄有了完中，又調縣教育科長李曉山出任校長，算是有了新的氣象。李曉山其人，值得記上一筆。他是一位馬來西亞歸僑，三十年代曾就讀于陶行知創辦的南京曉莊師范，畢業后回到馬來西亞，加入馬共，在馬來西亞叢林里打游擊。新中國成立前夕被馬來西亞當局驅逐出境，后回到祖國，曾任漳州新華書店經理，后調任云霄教育科科長，云霄中學成立時又調任該校校長。一九五六年夏我從云霄中學畢業考進復旦大學后聽說他調國務院僑辦，兩年后又聽說他回到漳州，曾任地區體委主任，二十世紀八十年代病故于漳州。

李曉山任校長的三年間，云霄中學的確發生了很大的變化。別的且不說，他遵循因材施教的教育理念，注重課內外結合，培養了一批好苗子，輸送到各高校名校，為國家造就了一批各種各樣的中高級人材。在抓好課堂教學的同時，他用很大的力量抓課外活動。我當時擔任校學生會宣傳部長，在李校長的支持下，創辦了校級的黑板報和墻報，一為周報，一為月刊，我均出任主編。這一報一刊堅持辦了幾年，對學校的宣傳工作有所幫助，也讓我的寫作編輯能力有了顯著的提高。在李校長的支持下，我們還成立了校話劇團，利用假期排練了多幕劇《激戰前夜》，由我執導，不僅在校內演出，還在縣里公演。此劇系軍旅作家王軍所作。王軍原是解放軍駐某海島連隊的指導員，業余創作。多幕劇《激戰前夜》發表后，調八一電影制片廠任編劇，還把此劇改編為電影，易名《海濱激戰》，因為是反特懸疑片，一時相當紅火。我在二十世紀六十年代初到北京工作后，還曾與他邂逅于京城，并來往了一段相當長的時間，此后未見其新作面世。我此后有相當一段時間熱衷于話劇創作，在復旦就讀的四五年級時，曾參與復旦話劇團的多幕劇《三代畢業生》的創作，并為執筆者。畢業后到北京工作，還寫過一個獨幕劇《鐘聲》，曾排練公演過。在云霄高中就讀的三年間，我們不僅定期編輯出版板報、墻報，排演話劇，還組織或舉辦演講比賽、朗誦活動等文藝活動。更難忘的是有一年暑假，李校長還帶領我們到烏山老革命根據地采風。幾天時間，我們走遍烏山的角角落落，不僅參觀了有紀念意義的遺址和景點，還搜集了不少當年鬧革命時流傳下來的革命歌謠。后來考上復旦后，我還把當年在烏山搜集的革命歌謠二十余首交給民間文學研究專家趙景深教授。這些活動，都讓我得到很好的鍛煉，并堅定了我走文學道路的決心。

當然，更重要的鍛煉還是在讀和寫作方面。在讀高中的三年間，我除了完成課業和參加課外活動之外，盡量多讀書，以擴大視野，積累知識。校圖書室管理員郭老師常把新書、好書留下通知我去借閱，我也把家里給的生活費用節約一部分用于購書。幾年下來，幾部古典文學名著除《紅樓夢》外，都通讀了；當時流行的新譯的蘇聯文學作品如《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛軍》《卓婭與舒拉的故事》等與當代長篇小說新作如《保衛延安》《暴風驟雨》《風云初記》等都找來讀了。寫作方面，由于初三時有一篇作文被老師判了高分，并被作為范文在班上宣讀，我受到很大的鼓勵，激發了寫作熱情，不僅在課堂上寫好作文，還給省內的報紙投稿。開始時只發點豆腐塊大的消息，到了一九五五年上半年，也就是我高二下學期，《廈門日報》的副刊上發了我的第一篇可以稱為作品的文字，題為《進城》，一千五百多字，占了三分之一的版面。這著實讓我興奮了一陣子。記得校內的閱報欄和城里鬧市閱報欄張貼發表我作品的報紙時，我有事沒事都要到閱報欄前看一眼。

正因為文學像磁鐵一樣吸引著我，又如此滿足一個文學少年的虛榮心，故于高三填寫志愿時，毅然拒絕父親讓我學醫的建議，而選擇文學之路。在我高中語文老師陳嘉音先生的建議下，報考大學的所有志愿都填上復旦大學中文系，因為當年他在福建學院聽過章靳以先生的課，而靳以先生此時正在復旦教書。可是，當我一九五六年秋考進復旦時，靳以先生正好離開復旦調到上海作協工作。因此，我雖在復旦沒有遇到章靳以先生，卻走上了朝思暮想的文學道路。

回首六十余年來走過的文學道路，總是忘不了我文學夢起步的地方。故鄉的望安山啊！我忘不了你，但只能在夢中常常親近你！

責任編輯 侯建軍