劉春,1974年生于廣西荔浦,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩(shī)集《憂(yōu)傷的月亮》《幸福像花兒開(kāi)放》《廣西當(dāng)代作家叢書(shū)·劉春卷》,詩(shī)歌研究專(zhuān)著《從一首詩(shī)開(kāi)始》《朦朧詩(shī)以后》《一個(gè)人的詩(shī)歌史》(共三部),隨筆集《或明或暗的關(guān)系》《讓時(shí)間說(shuō)話(huà)》《文壇邊》等。
他把石子一塊一塊搬開(kāi),要收養(yǎng)
一窩小螞蟻,因?yàn)橛字蓤@阿姨說(shuō)“要有愛(ài)心”
他管飛機(jī)叫“天鵝的媽媽”
至于什么是天鵝,——“麻雀的媽媽唄!”
他如此炫耀自己的學(xué)識(shí)
螢火蟲(chóng)已積夠了五只,和他的年齡
正好相當(dāng),在空空蕩蕩的瓶子里
飛來(lái)飛去,像他終將面對(duì)的世界
廣闊、繁華、四周有看不見(jiàn)的墻壁
“貓和老鼠”是他的至愛(ài),為此他聲稱(chēng)
拒絕今后所有不合時(shí)宜的晚餐
一只弱勢(shì)的小動(dòng)物屢屢捉弄它的天敵
這過(guò)程讓他呵呵直樂(lè),卻讓他的母親暗自擔(dān)憂(yōu):
生活是否真的如此詩(shī)意?
令人惱怒的是他還精通愛(ài)情
你和妻子的小小的親熱被他撞見(jiàn)
他會(huì)老氣橫秋地鼓勵(lì)我們“再來(lái)一個(gè)”
而關(guān)于這“一個(gè)”,他有個(gè)形象比喻:“吃口水”
其實(shí)他不夠刁鉆,一個(gè)五歲的小孩
玩出的花樣終歸有限
可他時(shí)常擔(dān)憂(yōu)我們會(huì)把他賣(mài)掉
“還有什么能比你們可愛(ài)的獨(dú)生兒子更值得憐愛(ài)呢?”
蠟筆小新只說(shuō)過(guò)一次的話(huà),如今
已泛濫成他的口頭禪
他當(dāng)然有很“酷”的時(shí)候,比如
遇見(jiàn)校長(zhǎng)他從來(lái)不打招呼
他討厭那個(gè)胖子,“因?yàn)樗J(rèn)得很多阿姨”
從某個(gè)角度說(shuō),他可以做你的老師
“有餿味了。”你夾起昨天剩下的白菜
細(xì)心地扔進(jìn)垃圾袋,然后
溫柔地詢(xún)問(wèn)明天能不能換換口味
“你還想怎樣?”她呷著清湯,不置可否
你注意到,她的臉色和白菜一樣油清水淡
草草的晚餐過(guò)后,你靠著結(jié)婚那年購(gòu)置的
仿皮沙發(fā),漫不經(jīng)心地研究斑駁的房門(mén),抱怨
工作的忙碌,要夜以繼日地加班
“這不?今晚也是如此。”
說(shuō)這話(huà)時(shí),你的腳正在嘗試新買(mǎi)回來(lái)的遠(yuǎn)足皮鞋
如果有必要,可以先去單位打一轉(zhuǎn),以應(yīng)付
可能隨之而來(lái)的查崗電話(huà)。但這與一家之主的身份
多么不相稱(chēng)啊!因此更多的時(shí)候
你一出門(mén),就會(huì)叫上一輛的士直奔西區(qū)
某幢新樓里的某套房子,晚餐有更新鮮的內(nèi)容
生菜,七成甚至六成熟的牛扒,生蔥湯
新的風(fēng)俗,正在被習(xí)慣。其中一段時(shí)間
你從一個(gè)女人的肩膀上多次抬頭
窗外,進(jìn)口推土機(jī)在忙著推倒舊建筑,更西邊
歐式教堂的尖頂烏云繚繞
凌晨三點(diǎn),或者兩點(diǎn),你步履匆匆,心滿(mǎn)意足
——“唉,討厭的工作!”
她靠著床看電視,翻來(lái)覆去地?fù)Q臺(tái)
長(zhǎng)久的沉默之后,黃昏出門(mén)的人
像那扇風(fēng)燭殘年的門(mén),經(jīng)不起推敲
終于,你張開(kāi)的五指握住了空氣
翻過(guò)身,右邊的棉被顯得多余
你沖進(jìn)衛(wèi)生間,摔一捧水到臉上
眼鏡架歪歪斜斜,像不滿(mǎn)兩歲的兒子
需要攙扶,但這已與你無(wú)關(guān)
這是春天,一些冰變成了水
再過(guò)些日子,水將成為空氣
擁擠的客廳空空蕩蕩
結(jié)束了,像你們厭惡的日劇或韓劇
最后總要有一個(gè)人離開(kāi),或死掉
你的生活用想象維持:奔跑、流浪
在街頭巷尾販賣(mài)無(wú)所事事的眼神
寫(xiě)朦朧詩(shī);朋友的生日晚會(huì)
有人對(duì)她起哄,你為美朗誦、痛飲
不省人事。她掏出了手帕……
唉,一朵花要把春天打扮,而另一朵
想在內(nèi)心空出一架鋼琴。她走了
帶著兒子,連同三年的爭(zhēng)吵與懷疑
你臂彎空虛,噩夢(mèng)無(wú)人安慰
整整三個(gè)月,你的夜晚一塌糊涂
有人在樓上唱歌,但沒(méi)琴聲
你說(shuō):“我寂寞。”但沒(méi)人傾聽(tīng)
你孤獨(dú)、傷感,舊衣裳堆積。你的嘴
和影碟機(jī)對(duì)話(huà),在盜版與正版之間
你小小的愿望找不到故鄉(xiāng)
第幾次想到她了?你仍無(wú)法輕松
你目睹他往回跑:一九九二,在四川
被席慕容勾引,暗戀同班同學(xué)李小丫
山坡上的約會(huì),手忙腳亂
把陰歷十五的月亮看扁
第二次,在廣西,一九九四年中秋,
“月亮月亮,你的出現(xiàn)讓我熱淚盈眶。”
初出茅廬的詩(shī)人在燭光下紙醉金迷
某個(gè)字卡在喉嚨里,他要傾訴、要為新作加上
副標(biāo)題“為李小丫而作”
她沉默、等待,對(duì)空氣落下淚水。一個(gè)男人
頻頻會(huì)見(jiàn)她勢(shì)利的父母。
你在食堂與菜市之間走動(dòng)、在別人和自己之間
反復(fù)權(quán)衡,對(duì)越來(lái)越簡(jiǎn)單的餐桌發(fā)火。
無(wú)所事事的夜晚,她的手拉住另一只手。而你
和一瓶紅酒眉來(lái)眼去
“這情景多么值得懷念!你走,她跟著
你停,她站住,靜靜地看你。”
夢(mèng)涎中,一些事物被重鑄。
“我有一次莫名其妙的愛(ài)情。一個(gè)傻瓜……”
八百里外,她順手掏出第八個(gè)男友的錢(qián)夾
如何安慰一個(gè)被幻想掏空的人?你在想她
在嘆息,在以夢(mèng)的方式延續(xù)
相濡以沫的愛(ài)情。唉,你的手要拉她
她要為夢(mèng)拉一個(gè)靠枕
她的眼淚,在尋找一個(gè)湖泊
又是一年。你孤獨(dú)、寂寞,對(duì)天空自語(yǔ):
“我的愛(ài)在遠(yuǎn)方,水草生長(zhǎng)。”
(而她膝下的孩童已長(zhǎng)大成人)
不必為她的結(jié)局擔(dān)心,她在迷醉、在成熟
在消化過(guò)長(zhǎng)的青春期。臃腫過(guò)度的胃
要嘔吐出一把刀子
每次喝夜酒回家,都要遇到她
清一色的小三輪
貨物擺放得扎實(shí)而整齊,肥屁股
壓著車(chē)墊,眼神四處游移
有時(shí)叼支煙,在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)間吞云吐霧
你習(xí)慣翻看那些遮遮掩掩的本子
“一夜玫瑰”“浪女情”
“中南海保鏢的秘密回憶”
部分字句空著,以“□”代替
有幾本豎排,港版模樣,印質(zhì)一般
“或許里面有錯(cuò)別字
但內(nèi)容保證真實(shí)、刺激。”
離婚后,你曾多次光顧這里
與某段感情有難言之隱
有個(gè)夜晚我色膽包天
相中一套《金瓶梅》,港版木刻
附精美插圖,半價(jià)人民幣一百三十元
“下次來(lái),給你更刺激的。”
眼神羞澀、放肆,像一個(gè)叫金蓮的女子
增加西門(mén)官人的想家難度
而她的生活有令我不解的一面
當(dāng)我從巷口回頭
車(chē)墊上換了一個(gè)五六十歲的老頭
次日晚上再次經(jīng)過(guò)巷口
整條巷子空無(wú)一人
一個(gè)報(bào)童從暗中竄出來(lái)
“新聞新聞,地下黃色書(shū)店被端
老板是一妙齡女郎。”
我心旌搖曳,快步走到他跟前
掏出五角紙幣,惡狠狠地說(shuō):
“我要!”