夜未眠

甘露

床是一個色調，地板是一個色調，隆起的被單對面的窗欞和那盆吊蘭也是一個色調。介于墨藍和墨色之間，那是夜的顏色。

盡管色調被夜精誠統一，單調枯燥，看得眼睛發酸，可是還是勉強撐著。

最后，從床前坐起。

開始寫這篇文章。

多少人有過這樣的經歷，它在生物鐘該停的那一刻，又往前撥了毫厘之差，又再轉上一輪，久久不得停歇。

有意識的失眠里，你常常感到今天所發生的事在圖像表中一幀幀放映，糾察著細枝末節……最終，它們會探究到過去，很多個日子以前。在這么多年拍攝紀錄片的過程中，總有一些人，時不時出現在這樣的思維畫框里，也不知是因為失眠想到他們，還是他們導致了失眠。

前一刻飛閃過一些皺紋密布的臉。記錄城市的時候，總能在街角巷尾看見這些老太太，她們的背已佝僂成一張弓，眼角縫漏著晶瑩濕潤的光，挑著擔子賣水果、賣一些早上摘的蔬菜。在很多年輕人眼里，她們是苦難的，是生命的一場冷顫。遇到一位老門衛，說到老母親缺人照應，間或一聲嘆息，聊以熨一熨人生不平的褶皺。

下一刻又閃過一些零星的童年。那時候手里還沒有攝影機，故鄉的街巷和老房，飯桌上大人們的高聲笑談，路邊餐廳里圍觀四四方方彩電的孩子們。我會稍稍感嘆，這些光影若都能紀錄下來，人類的記憶是否就不至于丟失。

不知為何，這些畫面如果不是當夜，也會在今后某天的一個失眠夜，像被幽禁的犯人偶爾放風，在春寒料峭之際帶來些許感傷。

想不到，如今失眠最嚴重的人群是90后。中國睡眠研究會調查數據顯示，失眠重度患者超過六成為90后。

想想，他們為什么常失眠？

或許被手機里豐富的信息攪擾，又越來越多邁入社會之門后被命途的困窘弄得暈頭轉向。他們也正該是失眠的時候。這代人，并不如未受到戰爭波及的上一輩的青年時代，易于入眠。

不被人知道的飛鳥并不存在。

有時候，他們也為本不被存在的東西失眠。例如有人知道了被很多人遺忘的孤島，那些煤礦糊面的容顏，即便是影像的截存，也叫他們失眠。他們甚至想知道更多被遺忘在歷史里的痕跡，所以看著夜的這一種顏色，他們失眠。

這自尋煩惱甚至蔓延到對顏色的探究上，白日的色彩斑斕被夜色掩蓋，那么究竟哪種顏色是真實的。

它們不似空間，在康德眼里，并非先驗的純粹，而遺留給后天那么多真假難辨的彷徨。

如果每一刻都能被紀錄，是會少些這類的失眠癥，還是多一些？

如果每個失眠的人都能站在窗前，放眼出去，會是怎樣的景象？是否那些平時看起來風姿綽約、得意萬分的人物，窗前也有他們躊躇的身影；而那些看起來生活艱辛的人，卻因重擔的疲累而能盡快入眠？

失眠的苦，無人不想解除。無想就無憂，無思就易足。那么在失眠的困苦和思考的煩憂之間，我們如何抉擇呢？

總不能為了擺脫失眠的困擾而裝睡，因為有沒有睡著，不能問別人，只能問自己。