不回家的人

甘露

新春一到，那些充滿歸鄉濃情的文章也鋪天蓋地奔來，述說著北上廣打拼游子的思鄉熱，用老家的饅頭湯圓吊足胃口。

在隨著字里行間吃了一把甜蜜餞后，微博上卻又彌漫開一股青年人的節前惶恐，無外乎對七大姑八大姨的一致討伐。

這兩種現象奇妙共存，揭露著現代社會反傳統的快意與無奈。

對于以內心那一絲封閉的獨我而自豪的獨生子女來說，新年這七日更像是一個數著指頭過階梯的流程。在疲累的上班以后能夠得到數日休憩，沾沾長輩享受天倫的福氣——這種傳統加諸的浪漫想象漸漸在年復一年中得以平息，于是新年的流程和上班的流程，更像是流水線上兩條不同的分支。

除夕賀歲，春節團圓，各種飯局，跟在父母身邊接受至親以外、血緣以內的聲聲問詢，初四祭奠先人……也終于留下兩日清閑拽在新春的尾巴上，隨后出現了節后上班第一日集體請假的后遺癥。

我的一個年輕朋友告訴我，她總是和母親在對待親友問題上有爭論。

母親一邊為團圓飯燒著老家的鴨腿煲湯，油燙蒸煮全部來一遍，一邊對她語重心長地教育：“一年就這么一天，你為什么要覺得心累？來的都是你的親戚，你的姨媽、姑父、舅舅……瞧你平時對朋友的熱乎勁兒，朋友跟你有血緣么？親戚才跟你有血緣，血緣是哪里都割不斷的東西。”

這時，她就會高談闊論一番讓母親想將鍋里的鏟子敲在她頭上的言論：“如果我的朋友和親戚同時掉在水里，我會救我的朋友；這就像假如有一天我發現自己不是你親生的，我還是愛你，而不是跟我有血緣關系卻沒見過面的親生父母，我們不以血緣論親疏。”

于是春節帶上了一點惶惑的味道，反倒“不孝子”這樣的詞匯在這個時期從父母帶著寵溺編織的無奈中蹦出。

在此類新思潮下，就產生了新一批“不回家的人”。他們并非因為工作原因不能回家。他們要么不呆在家鄉，要么身體回了家，心卻未歸。

狗年春節，恰逢在情人節之后，比起情人節得在家中過，部分青年用香檳敲開鋪著散發玫瑰香桌布的西餐廳房門，在午夜打著三十元不找零的的士直奔賓館。他們的年味，沾著新床單上洗衣粉若有似無的淡，和啤酒泡沫炸裂下晨昏難醒的濃。

一些曾被青年們嘲笑古板的父母，受到新潮思想影響，也發出“不想在家用牌九打完年”的吶喊。于是，從三亞、西藏，到新馬泰，再到歐洲，遍布了一圈中年人的奔放足跡。直到自駕游的車隊塞在天橋下，塞在高速通道間，他們又哭笑不得地感慨一聲呆在家中才是明智之舉。狗年春節中，上海人出游最多，北京人排第三。他們的年味，沾上了離家不遠萬里別人門坎子上的風塵。

這種當代的文化現象上，怎能分辨哪種年味好，哪種不好？

偏偏在這喜慶的傳統里，有些地域要追憶那些再也不能回家的人，向他們拜年。

大年三十到初四，每天上午先人墓碑旁都佇立著手捧香燭的男女老少。他們鞠躬三拜，眼睛不由地飄向遠處。恰好這時，正是與八九十歲高齡老人吃過團圓飯后的日子。中年人或者說，或者不說；少年人也明白，他們心中激起了對生死存亡的感慨。忌諱在佳節談及死亡的中國人，也要在心里念及死亡了，也要數一數自己不能回家的日子，也要忐忑一番這些不重視傳統的后輩是否能記得在故人碑前，捧上一束雛菊？

當代這批新興不回家的人，不是肉體受了理想的蠱惑，行動受了經濟的挾制。而是靈魂游離在外，心思飄蕩如絮。人們強調有根、尋根，在未來，卻會浮現一座無根的世界。當然，這也未必是壞事。

就像家鄉的橘樹，落下來的陳年橘子皮，也是一樣的香。