把我扶上戰馬的人

洪燭

黑龍江衛視《問教》欄目錄制一期“高考特招生”的話題，邀我去做嘉賓，談談自己因為寫詩而被武漢大學免試錄取的經歷。在演播廳，主持人問我當時是否有貴人相助，我立即回想起中學時代的一位老師，他姓黃，時任南京梅園中學教導主任?？梢哉f我未參加高考而邁進名牌大學門檻，跟黃主任以及母校的大力推舉是分不開的。

我在南京梅園中學念書時，醉心于詩歌，上課時都在筆記本上偷偷寫詩。回家后，我寫詩歌散文，還花時間把習作工工整整抄寫在稿紙上，投寄給各地報刊。到高三時，我已在《星星》《兒童文學》《少年文藝》等數十家報刊發表100多篇詩文，并且十幾次獲得《語文報》《文學報》等全國性征文獎。黃主任負責教學成果的宣傳，他經常把我的獲獎證書之類復印了，張貼在校門口的公告欄上，還在全校師生大會上通報我又獲了什么獎，表揚我為學校爭了光。每逢此時，他簡直比我本人還高興。我感覺到黃主任在代表學校把我作為一棵文學幼苗來培養，在寫作上就更有動力了。

黃主任當時已有50歲了，但他在校園路上碰見我這個17歲的高中生，總會特別熱情地拉住我聊一會兒，問我又寫了什么新作，對詩歌有什么新認識。我想，他年輕時一定也曾想過當作家，一直懷有一份文學情緒，年歲大了，又希望自己的學生中能有人去實現這一夢想。就這樣，在臨近高中畢業時，我已成了在全國小有名氣的校園詩人。

由于在文學上過于分心，造成我學業上的嚴重偏科?？荚嚨某煽儐紊?，數理化和外語掛滿大紅燈籠。別提參加高考上大學了，后來連預考的分數線都未通過，徹底失去了參加高考的資格。大學的門對我似乎是堵死了。怕畢業后做“待業青年”，我早早地托一位同學，在他哥哥開的照相館預先聯系了一份工作，準備一畢業就去那兒打工，一邊給人照相賺點生活費，一邊堅持寫作追夢。我當時的偶像是高爾基，他沒上過大學，卻寫了一部《我的大學》，他是把社會當成一所最好的大學，在四處流浪的過程中完成了自我的修煉。我覺得自己也能行。當我把這種想法跟黃主任一說，他卻急壞了。他說如果不上大學，單槍匹馬地走文學道路將非常崎嶇，畢竟時代不同了。我從黃主任焦急的表情里看出他對我前途的擔憂，心里有點感動。

我所在的南京梅園中學是一所普通中學，不是省、市重點，沒有保送的名額與資格。黃主任卻想出一個點子：把我的簡歷及發表作品的樣報、獲獎證書都復印了，由母校寫了推薦信，投寄給全國幾十所高校，希望能夠破格錄取。武漢大學最先表現出興趣，還派了一位負責招生的老師來南京，領我坐長江上的客輪去武漢面試。那是我第一次出遠門，在珞珈山上，幾位中文系老教授問了我一些文學問題，我初生牛犢不怕虎，對答如流。他們讓我就前來武漢面試的感受當場寫詩，我聯想到坐在江輪上看的風景，一氣呵成一首《長江拐彎處》，暗喻長江拐彎處也正是我人生拐彎處。老教授傳閱后大加贊賞。我想王勃當眾寫《滕王閣序》語驚四座時也這么興奮吧？只是由于武漢大學還要向教育部匯報并提出特招申請，沒法當場拍板。我回南京后，黃主任欣喜地告訴我，華東師大也來電話了。他親自陪我去上海，參加華東師大的面試。面試完畢，黃主任還領我去上海動物園玩了一趟。

后來，這兩所大學幾乎同時寄來了錄取通知書，華東師大還表示可以額外給我校5個優先錄取的名額。黃主任讓我選擇。我說自己大學畢業后不準備當教師，更想當作家，如果選擇武大，畢業分配去文化單位的可能性更大一些，于我文學創作道路更有利。黃主任其實挺希望我選華東師大，那畢竟能給母校增加5個升學指標，但是他覺得我說的不無道理，因而尊重了我的選擇。

1985年8月底，我在南京碼頭乘江輪去武大報到，黃主任代表學校來碼頭送我。船快開的時候，下了一場暴雨，黃主任和我的父母都沒有去旁邊的候運室避雨，而是冒著雨向站在船舷上的我揮手，目送我遠去。

大學四年，我寒暑假回南京，都要去拜訪一下黃主任。他總是要留我吃飯，說是可以多聊一會兒。有幾次是父親陪我去的，他說應該作為家長向黃主任表達感激之情。我上大學，沒讓家里操太多心，父親說黃主任不僅是我，也是我們一家的恩人。黃主任的那個點子，改變了我的命運，使我不用去照相館當臨時工了，而成為名牌大學的學生。

1989年，我分配到北京的中國文聯出版社，首先想到的就是向黃主任報喜，他給我回了一封信，表示祝賀，并且說他相信我還能取得更大的成功。

第二年春節，我回南京過年，去給黃主任拜年，相談甚歡。黃主任已退休了，但他在報紙上讀到我發表的文章時，總是很高興，會剪下來壓在寫字臺上玻璃板下——和他當年貼在學校宣傳欄上一樣地為我驕傲。出來時已很晚了，黃主任還堅持要送我，一起在華燈怒放的夜街上走了很長一段路，臨分別時，他說了一段話：“你不必總是感謝我，這其實是靠自己的勤奮與努力，我只不過是順手推了一把。以后你再回南京，時間寶貴，多陪陪父母吧?！蔽抑溃桥挛一毓枢l時把拜訪他當成負擔，他想幫我減輕點負擔，有更多的精力向前看。

一晃，幾十年過去了。記不清后來從哪年開始，在短暫的探親假里，我不再抽時間去拜訪黃主任。但我知道，他不會怪罪我的。我還知道，他會一直遠遠地關注著我。這些年，我還不斷給家鄉的報刊，譬如《揚子晚報》等南京市民家家訂閱的地方報投稿，其中不乏一個小小的愿望：希望發表的時候，能被閑居在家的黃主任看到。毫無疑問，他是把我扶上戰馬的人，我要讓他知道，無論文學道路多么崎嶇蕭條，戰馬還在跑，馬背上的騎手還沒有老。只要騎手不老，把騎手扶上戰馬的人也不會老。雖然在時間上或空間上都隔得那么遠，只要我還在快馬加鞭地跑，就仿佛能看見黃主任那為我而驕傲的微笑。老師，哪怕僅僅是為了對得起你的微笑，我怎么敢停下來呢，我怎么能停下來呢？我寫這篇文章，遙遙地向他問好。

（編輯/張金余）