莫言童年：得到村民關愛

聞名

莫言原名管謨業，家庭十分貧窮，在饑餓時他會吃野草、樹皮，甚至煤塊。只要看見亮晶晶的煤塊，管謨業和小伙伴就蜂擁而上，握著煤塊咯嘣咯嘣地啃起來，覺得煤塊越嚼越香。管謨業只讀到小學五年級，就遭遇“文革”，回家務農。

干活或者放羊之余，管謨業喜歡看書，不論是爺爺留下的古書和小人書，還是從其他人家借來的書，他都看得津津有味。當時村子里讀書的人不多，家中的條件也不富裕，能讀的書自然很少。村里有書的人家，管謨業都會想辦法去借，然后夜里在油燈下翻閱。

管小斌是被遣返回鄉的右派大學生，在村子里他的書最多。管謨業去借書的時候，管小斌還沒有回答是否借，就忙著問他看書有什么目的？管謨業說沒有目的，只覺得書里面的故事好玩。管小斌說出于好玩而看書是不行的，人應該有夢想，你喜歡看書，最好去當作家。管謨業疑惑地問：“去當作家？”管小斌說：“是的。”管謨業問：“當作家有什么用？”管小斌說：“用現實的話講，作家的生活是非常富裕的。”管謨業問：“他們的生活到底富裕到什么程度？”管小斌說：“每天三頓都吃餃子！”“怎么可能有哪樣的好事，估計你肯定在吹牛！”聽到管謨業的疑惑，管小斌特別強調：“不是吹牛，作家每天都吃餃子的確是事實。”

那時，管謨業經常挨餓，時刻盼望吃餃子，他家只有在過年才能吃一頓餃子。聽管小斌說作家每天三頓都吃餃子，管謨業既覺得是不可思議的事情，又對作家的生活很羨慕，于是產生要當作家的想法，悄悄地開始學習寫作。管謨業陸續有小說發表，逐漸登上中國文壇。

眾多異彩紛呈的作品，讓管謨業榮獲諾貝爾文學獎。管謨業是從艱難困苦的逆境中磨練出來的，在瑞典學院發表演講時他說：“可能是因為我經歷過長期的艱難生活，使我對人性有較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲憫是什么。”

（編輯/張金余）