旅行和建筑讀《安藤忠雄都市彷徨》

吳波

安藤曾經多次說過，無論是建筑設計還是其他任何職業，二十幾歲的年齡，是左右一生的重要時期。因為這個時期的年輕人正在探索和塑造“自己”，而這種自我意識的形成對以后的人生，能否按照自己的意志去工作、生活起著決定性的作用。與此佐證的是，賴特設計的帝國飯店讓年輕的安藤（高二）樹立了“一輩子搞建筑”的想法，而旅行則為他打開了一個更為寬廣的建筑世界。

安藤忠雄出生于1941年。六十年代的世界正處于一個動蕩的年代。當時在中國發生了“文化大革命”；法國爆發了青年人對抗舊體制的“巴黎五月風暴”；在美國的哥倫比亞和伯克利，大學完全被學生占領；在日本，東京大學的安田講堂大樓成為一座象征性的城堡，眾多學生與警察發生沖突。安藤在巴黎旅行時正好遇上五月革命，在日本也目擊著以日本大學和東京大學為代表的學生運動，所有這些狂熱的生活經歷，讓安藤意識到個人意識的覺醒和市民社會強有力的存在。用他自己的話來說，那段時期所印刻在身上的否定意識、批判意識和由此產生的邁向創造的意志，現在仍然深深地烙印在他心中。而那種追究事物本源的激進主義態度，也浸入他的身心。

如果說上述事件促進了安藤自我意識的形成，那與當時的一些藝術家們的交往，則進一步滋潤著年輕的他；和辻哲郎和西田幾多郎的哲學思考，尤其是前者——和辻哲郎對以西方近代個人主義為中心的價值體系的有限性和有效性、主觀與客觀的關系是否能夠被分割開來認識以及個人和群體存在方式等問題的思考——對于正在探索現代建筑與風土關系的安藤來說，是非常需要的。

安藤一再強調，旅行是他惟一的、最重要的“老師”。真正要理解建筑，不是通過媒體，而是要通過自己的五官來體驗建筑空間，這一點比什么都重要。“旅行”不只是身體的移動，重要的是暢想、思考。在安藤的建筑觀中，所謂“旅行”，就是離開日常的惰性生活，進行有深度的思考過程，是與自己進行“對話”交流的過程。在旅行中，多余的、不需要的東西被甩掉，面對輕裝的自己，反反復復進行思考。

環游日本讓安藤第一次體驗到了建筑的現代主義風格，丹下健三的廣島和平中心震撼著十八九歲的安藤。而歐洲之行中對歐洲建筑的近距離接觸，卻讓安藤更加強烈地感受到了歐洲建筑與日本的不同，盡管拜見柯布西埃的念頭最終沒有實現，但安藤開始探索日本建筑的過去和現在，以及日本建筑先驅們的種種努力。在歐洲旅行之后，在印度圣地貝拿勒斯，對人生存意義的思考和頓悟，使安藤確立了這樣的職業價值觀——“將自己的職業作為武器，去抗爭，去爭取自由，要相信自己，負己之責，憑借自己的力量去與社會進行斗爭。”

和許多設計師一樣，安藤從新開的設計事務所出發，從不斷挑戰設計競賽出發，他沒有新陳代謝派們那樣華麗的出場，而是一步一步踏踏實實地前進著。

二十世紀七十年代到八九十年代，建筑界處于一種高科技形態、晚期現代主義、鄉土主義、結構主義等并存的紛亂局面。安藤一邊旁視，一邊堅持以“游擊戰式”的建筑活動探索著自己的建筑道路。他認為建筑的一個根本性問題就是在建筑與風土（或理念與現實）的反差上思考普遍性與特殊性的問題，通過對現代主義建筑和表現地域主義作品的研究和對比，通過對1976年的“住吉的長屋”、1981年小筱住宅的設計，安藤開始摸索到了自己的方向：建筑形式所要承擔的責任就是——在一座建筑中，根置于風土以及生活文化的、用人的五官感覺到的東西，都一定要強烈地銘刻在人們的腦海。它包括從地理文化到歷史脈絡，從精神風土的宏觀要素到個人的生活體驗，甚至不引人注目的一草一木給人的印象和記憶等微小要素。換句話說，就是要將眼睛看不到的“精神”而非形體繼承下來，即將屬于地域的、個人的特殊性、具體性的東西繼承下來。

伴隨著現代化的步伐，國際主義建筑轟轟烈烈地登上了建筑舞臺。“標準化”建筑思維無視建筑物所在地的特殊性，使方盒子建筑在世界各地的城市中蔓延，使人們的生活空間千篇一律、單調乏味。許多建筑師對這種社會均質化現象進行了批評和抵抗，安藤也運用簡潔的形態和具有普遍性的材料作為武器，進行了堅決的反抗。對這個階段的安藤的建筑手法進行總結就是，運用現代建筑的材料和語言，以及幾何學構成原理，使建筑同時具有時代精神和普遍性，將風、光、水等自然要素引入建筑，最終達到創造出既根植于建筑場所的氣候風土，又表現出其固有文化傳統的建筑。

在信息化的浪潮下，數字化技術在某種程度上誤導人們使用被選擇過的世界來代替現實，安藤對此也表示了擔憂，他認為地域性、場所性永遠不應該被忽略，過渡地偏重信息會喪失自己對現實的感覺，會看不清更重要的東西。

在幾十年的建筑師生涯中，安藤經歷了許多次因設想和現實條件有出入而帶來的面壁，設計競賽也多以失敗告終，至于他向城市方面的提案，幾乎沒人要聽。但是，也正是在這種連戰連敗的狀態中，安藤形成了建筑即戰斗的理念——建筑師在戰斗中必須持續保持緊張狀態和對事物窮追不舍的態度，才能使問題明朗化，從而創作出能夠突破羈絆的建筑作品。路易斯·康生前留下的一句話：“……創造，正是源于逆境。”或許，我們可以用安藤最喜歡的這個句子為本文作結。