我所害怕的

鄧安慶

我父母親使用手機的程度，只限于打電話，發短信都不會，更別說用微信了。所以每回看到朋友們的父母親通過微信干擾窺視自己的生活，我不知道是慶幸還是失落。就像聽到別人說起小時候父母管教自己太嚴，我也是這種心情。我父母親從不過問我的作業和成績，我考得好他們當然高興一下，考得不好他們也從未責備，成績好壞他們都覺得是次要的，人只要好好活著就行。

他們對我從來都是寬松的，不會來干涉我。這個寬松，一個是由于他們仁厚溫柔的性情，從不會強迫人；一個是自知自己的無能為力。生存已經夠難了，為了供養我和我哥哥讀書，他們已經使盡了自己的全身力氣，再要求更多的，是不可能的事情了。他們在老家種地，又在長江對面租了十幾畝地來種，就是這樣，也只能夠全家的溫飽。你拿什么來要求他們勻出更多的精力來關注你的學習呢？他們做不到。

我從小到大所有重要的決定，都是我自己決定的。他們能做的，就是憑借自己的力量來支持我。我們全家人，都在各自為戰。我哥哥做生意，他是賺錢了還是虧錢了，家人不懂，也幫不上忙；我自己大學畢業，找到工作了，丟掉工作了，上當受騙了，受到欺負了，也沒法跟家人說起，都是自己消化掉；而我父母親，他們一樣，遇到車禍了，很久后才會跟我講，住院了也沒有跟我說……我們還無法做到自己一個人的能力，能夠擋掉外界對于家人的施壓和傷害。我們各自消化各自的，然后都說自己過得挺好的。

隱隱的，還是有一點兒遺憾。多少年來，我多希望我們的生活是寬裕祥和的，但做不到，每一個家人都過得很緊繃。我又多希望，我們能夠更親密一點，但多數時候我們很多話說不出口，很多情緒自己留存。我們聚在一起，各有自己的心事，各有自己的苦楚，但都無法直白地對另外一個親人說。說什么呢，說了，對方并不能解決，反而徒增煩惱。我經常能感受這個情感的空隙，冷風會從這個空隙中吹進來，各自都冷得發抖，卻不能夠更緊密地靠在一起。雖然靠得太近，就像朋友們抱怨的那樣，也讓人煩惱。

我每回跟父母通完電話后，都忍不住一陣抽痛。說的都是很普通的話題，吃沒吃飯啦，天氣熱不熱啦，工資發沒發啦……我們隔得太遠太遠了，我現在記下的每一個聲音每一件事情，未來回想起來都會是痛苦。他們覺得我太辛苦，我覺得他們太辛苦，我們都沒有說出口。在瑣碎的說話空檔，我都能聽得到他們的擔心和害怕。我不能想這個，一想就特別難過。

我真是寫了太多我父母的事情了，翻來覆去，沒完沒了，我自己有時候都覺得很煩，但還是要寫，這一切都是源于我的恐懼：我怕失去他們，可是我終究會失去他們。我能做的，不就是記下來嗎？記下來，可以暫時寬慰我自己，但一旦失去他們了，這些又有什么意義呢？我不知道。我也害怕知道。

（屈彩玲摘自《時代青年》）