美術館（外一首）

衣米一

終于看到了不朽

在美術館。在墻，廊道，拐角

終于看到不朽的男人和女人

不朽的生活和時光

不朽的樹，枝葉不動

不朽的花，開到沒有香氣

當你在美術館走動

你看到，不朽的水

就是不再流動的水

不朽的語言，顫動著紙質的翅膀

老房子

一間房子

聲音可以隨便來去

老鼠餓了

夫妻吵架了

電視亢奮了

電話響了又響

樓上住了一個不懂禮貌的人

有時往下撒灰塵

有時往下灑水

隔壁住了一個外地人

她下午三點

開始做飯

半夜的人進入

鑰匙插進鎖孔

旋轉。聽起來很費力氣

在白天

房子內外聚散頻繁

每一次聚散都不安靜

聲音抱著聲音

聲音撲打聲音

忽低忽高

仿佛陰謀和愛情

聲音碰撞聲音

聲音安慰聲音

忽重忽輕

仿佛戰爭與和平

我的小狗

發出反抗聲音的聲音

房子一聲不吭

房子不停地衰老