在里約熱內盧（組詩）

姚風

在橋上

河不知道河上有橋

像沒有橋一樣流著

下雨了，雨不知道我站在橋上

像沒有我一樣下著

雨打濕了我，打濕了河流

打濕了萬物

但無法改變這一天

依舊是庸常的一天

一滴滴雨，前赴后繼

如句號消失于河面

每一滴雨都飛升至天空

但不是所有的

都參與了雷鳴與閃電

鳥的年齡

那時候，每條路都是遲緩與蹣跚

我依舊拉著你手

去秋天的公園散步

累了，就坐在綠色的長椅上

看風吹落葉

看鳥兒跳躍著啄食

我們滿頭霜發，歷盡滄桑

但依舊不知道這些鳥兒的年齡

仿洛夫躲雨吃茶詩

在杭州虎跑泉躲雨吃茶

蟬突然停歇了

剎那的靜寂，我想到了禪

卻無法安靜下來

我擔心這昂貴的龍井

也殘留著農藥

最高處

每年清明

父親都會捎來短信說：

別急

我等你！

我沿著一棵大樹向上仰望

看見父親在最高處

用藍天望著我

女兒的房間

你的房間

掛著愛因斯坦的畫像

老人用略帶狡黠的微笑天天和你談論

相對論，還有不朽的音樂

但你打開朝南的窗子

也會看見烏鴉正在飛越麥田

黃色的星辰在夜空旋轉

你還聽到田野里傳來梵高的槍聲

這兩個人，都是你的偶像

他們已經告訴你：對宇宙的想象是多么無限

陽光中的色彩是如何根據靈魂的深淺而變幻

還有正在鎖眼里窺視你的：生命的無奈、苦痛甚至癲狂

而我，還能為你做什么呢？

每次你從遠方歸來，我只能為你

煮一餐你喜歡吃的飯菜

比如奶油土豆焗馬介休，或者肉碎蘑菇打鹵面

我的獅子

我的身體內有一頭獅子

它把我的心當成石墩子，蹲坐上面

做出仰天咆哮的雄姿

但從不發出聲音

每天我拉它出來散步

讓它保留一點原始的野性

但它已沒有了獵殺的沖動

它不再吃肉

它習慣了吃超市的狗糧

每次吃完就舔舔嘴唇

再舔舔我的臉

一副心滿意足的樣子

在聶華苓①女士家中做客

你從人群走出來

把我們帶到你綠樹掩映的家

家很大，劉國松的明月

映照著黃永玉的荷花

屋檐下懸掛著

痖弦的紅玉米，莫言的紅高粱

你打開過很多門，拆掉過很多墻

路是一匹匹馬，從這里奔向遠方

客廳中那張簡樸的餐桌

就是一張世界地圖

繪制它的，是各國的語言和方言

坐在餐桌邊

我接過一杯高山茶，就越過了

臺灣海峽，我們住在同一種語言中

我們很早就實現了統一

——被同一種文字

窗外是滿山的青翠

但你說的麋鹿已不見了蹤影

卻看見一頭辛勞的中國毛驢

從安格爾②的詩集中跑出

在我眼睛中驚起一陣塵土

你從給予中得到豐盈的饋贈

一粒種子長出了三生三世

也留下一部愛的參考書

封面是飛鳥打開的天空

封底是大河奔流的土地

①聶華苓，美籍華裔作家，與丈夫安格爾創辦美國愛荷華國際寫作計劃，自創辦之后邀請過莫言、王安憶、畢飛宇、余光中、鄭愁予、格非、池莉等作家參加。

②安格爾，美國著名詩人，聶華苓已故丈夫，曾在上世紀70年代隨聶華苓訪華，寫下許多關于中國的詩作。

沙 漠

你停下來，我為你脫掉鞋子

抖落掉里面的最后一顆沙子

這樣

你送給我的沙漠就完整了