“烏鴉”的在場方式

胡清華

在孫冬的詩中，“烏鴉”這一意象有較為重要的意義。2011年，孫冬與馮冬合著了詩集《殘酷的烏鴉》①，2017年，孫冬將獨立詩集命名為《破烏鴉》②，在詩集中，“烏鴉”也以多種方式出場：《月亮、烏鴉、我》將烏鴉寫入標題，《帝國的中秋》中化為隱喻的“沉默的黑鳥”，《春天及一切》和《一條路》中則充斥著烏鴉的叫聲。在孫冬的詩歌世界中，“烏鴉”是特殊的高頻的具體意象，而“烏鴉精神”則貫穿始終。

“烏鴉”意象在中西方文化中都具有豐富而復雜的文化內涵。《圣經·創世紀》中，烏鴉因違反生殖禁令（據《猶太法典》記載）被亞當放出來考察洪水是否退去；希臘神話里，太陽神阿波羅的化身即為烏鴉；日本奉烏鴉為神使，緬甸、泰國、尼泊爾等地，虔誠的佛教徒每年都要以烏鴉的名義舉行廟會；哥倫比亞的印第安人以烏鴉為圖騰來象征勇敢，而斯里蘭卡更是具有“烏鴉天堂”之稱。《伊索寓言》講述了“烏鴉喝水”的故事，愛倫·坡著有長詩《烏鴉》等。在中國文化中，“日中有三足烏”（《春秋元命苞》）大概是太陽被稱為“三足金烏”或“三足烏”的肇始；《山海經》《淮南子·精神訓》也將太陽描述為金黃的烏鴉；《詩經·邶風》曰：莫赤匪狐，莫黑匪烏；有孔子與“三千烏鴉兵”的傳說；西漢盛行鴉卜，晉代干寶曾記“白頸鳥與黑烏群斗”，漢代視烏鴉為勝利，鴉卜在唐代頗為流行；“烏鴉反哺”廣為傳頌；“枯藤老樹昏鴉”“月落烏啼霜滿天”“烏鴉飽宿鬼車哭”“梁園日暮亂飛鴉”等詩句更是耳熟能詳；胡適的《老鴉》、魯迅的《藥》等現代作品中都有烏鴉的隆重出場……因此，在中西文化中，這種數量多且常見的鳥仿佛生存在日常生活和神秘領地的邊緣地帶，具有某種難以言明的含混屬性；它既意喻著神秘能力，也代表了絕望和不祥，既具有傳統文化的溫婉，又蘊含先鋒的銳利。

“國際交互性”是孫冬詩歌的一個較為顯著的特征，她是一位旅美學者、詩人，在美國孔子學院任職多年，既受中國文化的熏陶，又積累了西方文化的經驗，所以她的詩歌創作的精神氣質是中西雜糅的。因此，交互性和去中心化也是“烏鴉精神”的重要體現。這種精神使得一種游離于現實和想象、魔幻神秘和理性、傳統和先鋒的中間地帶成為詩人的精神家園。“烏鴉”不只作為具體的意象，也不只代表單一的情緒，它化身為復雜的精神內質，錯雜交織，正從孫冬詩歌陰影的蟄伏中，穩定又不安地伸展巨大的雙翼。

一、神秘的烏鴉

孫冬的詩歌有一種游曳的質感，她的詩不在于制造生僻或詭譎來獲取詩歌的快感，而意在書寫現實，在現場到來時出逃，而又逃不遠，再被拉回來，形成了詩歌“逃逸——返回”的幽游之勢。她的詩在清晰中透現飄忽的輕靈和些許猶豫的朦朧，所以，在詩歌表面簡潔的敘述中，重疊著另一重回環往復的復雜情緒，有時與詩歌語言完全貼合，有時卻悄悄游離，曲線式隱性行走，使詩歌表層的單線描述變得“含混”，增添了些許魔幻色彩，在思與語的對抗和交合中，詩歌的悠遠也不期而至。比如這一首《十一月》：

十一月，陽光和荷葉

玩跳房子

在彼此的眉心

建造一個更小的荷塘

盼望著一個更突然的結局

雨

敲門聲一串串，荷莖警覺地

抬起頭，

一只憂郁的猛禽，直立著突破晚霞

墜入

晃晃蕩蕩的心底

十月鼓鼓的胸像被

十一月的尖喙啄開的包裹

一點點露出

自己

從彬彬有禮到

突然瘋癲，十一月的鳴囀

預示著這季節到了

分叉的地帶

朔風來了，有更多的樹枝敲門

有更多的樹葉摔門而去

《十一月》的開篇清新可愛，“陽光和荷葉”在“玩跳房子”，不僅活潑跳躍，而且充滿童趣，緊接著“盼望著一個更突然的結局”，為接下來季節的轉變做了暗示——“警覺”“抬起頭”“直立”“突破”“墜入”一系列堅硬銳利的詞語讓情勢速轉，好似即將進入一段迅疾的變化中。然而就在此時，略微相離的意象也顯露了身影：“猛禽”的“憂郁”，“心底”的“晃晃蕩蕩”減弱了變化的劇烈程度，使在看似肆意地“放”中有了小小的“收”的態度，舒緩與緊繃并行，制造一處余地。言語的“悖論”在第三段持續顯像，“一點一點露出自己”展示了舒緩靜謐的美好，“從彬彬有禮到/突然瘋癲”則迅速急劇，這兩種截然不同的語言流動雜糅為一體，詮釋了短暫的質變中所蘊含的多維量變，從而使瞬間的“時間”不再是單調的線或點，而構筑成一個立體的空間。十一月的到來看似突兀緊迫，但依舊還是一個變換的過渡過程，所以整首詩并非簡單的由慢至快，而是慢中潛匿著爆破，將要剛硬地直截了當又曲折地迂回一下，千軍萬馬的騷動和不安隱隱潛匿，情勢急轉但又在徘徊，收收放放都不需極盡，亦不過火。如果說米開朗基羅的《創造亞當》是把即將爆發的勁力最飽滿的瞬間描摹得驚心動魄，那么《十一月》就是將瞬間拉長放緩，利用情感和事物發展動態的雙線走勢，于細微處展示線性時間中變化的立體。蓄勢待發的瘋狂飽含力度，卻又暗含些許不穩定的猶疑，后撤的情緒與沖鋒的勁力詭異而平靜地反向拉開，詩歌不用借助刻意標明的意義便擁有了魔幻性和神秘感，暗示出想象的自覺。

二、暗黑的烏鴉

上世紀80年代后期，我國的女性主義詩歌進入個人化和私語化，黑夜意識籠罩下的軀體敘述不斷滋長，《女人》《黑夜的意識》《我就是瀑布》（翟永明）、《黑色沙漠》（唐亞平）、《烏鴉的翅膀》（沈睿）等等在一定意義上宣告“黑夜性格”成為“女性性格”。“當空虛、迷茫、寂寞是一種反抗的呼聲時，它們是有生命力的，是強大的回擊，但當它們成為一種新式的‘閨怨，一種呻吟，一種乞憐時，它們不會為女性詩歌帶來多少生命力”③，女性軀體詩學的高度個人化、私語化使得很多詩歌不乏偏執、沖動、迷狂和自我把玩，如何堅守并獲得超越十分艱難。作為“女性”進行寫作，孫冬的詩歌與女性主義詩歌存在天然的共感，敏感于黑暗并關注個體生命體驗。在《流動的平原》中，“恐懼、滯留的人在掂量著，毫無根據的光線/逾越了，就成了黑暗的房間……黑暗是一個房間，我是一個房間/房間是一個流動的平原……/平原在流動，黎明——/借助滋生的力量，……可是，我是一個房間/在流動的平原”，讓讀者能直觀察覺其受到《一間自己的屋子》④的影響和“女性性格”的自覺。同時，她拒絕一團濃墨的無盡黑色恐懼，而在朦朧混沌的灰黑地帶生產可能性，在疼痛伴隨著的暗黑之處孕育寓言。她的詩歌不局限于僅凝視自身的身體，或是在“自己的房間”喁喁私語，而是走出“房間”，保持女性主義詩歌的“黑夜”銳度和“先鋒”意識去挖掘深層生命心理，“在世界里，在宇宙間，進行精神探索”⑤，尋找真正的女性自我。

蘭色姆認為現代詩的性質是“有罪的成人的詩”⑥。這既是對現代詩歌性質的描述，也是對當代詩歌創作提出了審美與思想深度的雙重要求。界定作品性質的話語往往是霸道、有風險的，似乎有些“中心化”的意味，它可以總結出最顯著、最濃郁的特色，但即便能夠準確切中要害，也注定了要以細微的個體部分或差異的犧牲為代價，而這份代價卻正是事物豐富精彩之所在。可它也是有必要的，因為它實在是事物的一部分——且極可能是占壓倒性地位的一部分，是“構成一切生命作品所必具的兩個極端”⑦之一，無法避開。所以，即便有成分的缺席，“有罪的成人的詩”仍然合理，是許多現代詩歌創作者已深切嘗試過或試圖去自覺承擔的重任。“有罪”指代了現代人自審和自省的精神，因為“我們這個時代，是一個有意識地追求健康、卻又只相信疾病包含真實性的時代”。⑧而“成人”則是指擺脫了單純浪漫、自我美化、自我迷戀的“孩兒國”詩風⑨，揭示人類精神世界的多樣和復雜，更自覺地深追和互否。孫冬自覺到“罪”，詩歌淺淺的憂郁中透露出“暗黑”的色調。“被強力去除的/總是被瘋狂占滿/恐懼轟然而下……故國/落滿沉默的黑鳥”（《帝國的中秋》）；“誰在準備你的悼詞/你從未相信過他們/你曾經在世人身上投下的恨/像破碎的光……到處都是顛沛困頓卻茫然不覺/的肉體/你的靈魂在整理著/那些眼睛、耳朵和身體分開了，就/覆水難收”（《母親》組詩）；“漫不經心地，我們/甩著綻放著的牌，動蕩的節奏/回應著輪下的靈魂/受虐的和施虐的/都等待和傾聽著”（《去長沙的路上》）……她的這些詩句，有不安猶疑，有頓挫苦澀，有疲憊破碎，也有迷茫惶惑，她深入內心，自我反饋，拷問靈魂，懷疑思索，廣泛而深刻地揭示了“類我”人群的異質卻又同一的黑色精神困境。

三、“先鋒”與“中年”的烏鴉

孫冬詩歌的“先鋒性”不僅體現在女性意識上，亦是對整個人類話語的重新檢驗，當然，這不意味著孫冬的詩歌就是先鋒詩，詩歌文本可以自辟世界，人類經驗混沌且易變難測，將詩歌歸于某一派或者以某種概念進行一以貫之的闡釋，其可靠性亦值得商榷。它設置限制，極可能造成意義的偏狹和缺失。然而，對于這些既成的概念，運用它去描述詩歌的特性雖是權宜之計，卻是可行的。《破烏鴉》的第一首詩《中秋》這樣寫道：

又是中秋

月亮，升還是降下來，從無定所里

又被一些歌賦扯遠了

嫦娥和風馬牛，群居在

一團灰色的童謠里

與你和我都不相干

你我也并不相干，嬋娟的事情從何說起

今晚的月，并不在天空，在云端

通過城市的藍牙

傳播給那些殘缺的人

當陰影圓滿的時候

一切都是連帶的損失

我們想象中的肢體

每逢中秋，就像真的一樣

疼痛

“今晚的月，并不在天空，在云端”呈現出兩種釋義：“今晚的月，并不在天空（和）云端”或是“今晚的月，并不在天空，（而）在云端”。“云端”一詞初見柔軟，然而反復咀嚼，又多了一層冰冷，前者的解讀可以指示自然的造物，后者具備暗示的功效，形成雙重隱喻。接著，“月”“通過城市的藍牙/傳播給那些殘缺的人”，“嫦娥”“風馬牛”“童謠”的傳統與現代形成了對壘，不同的審美意象摩擦、碰撞，繃緊內在之弦，順利地滑向了“當陰影圓滿的時候/一切都是連帶的損失/我們假想中的肢體/每逢中秋，就像真的一樣/疼痛”的深思和體悟。孫冬在過去和現在的對比中，揭露了一代人在巨變中自我碰撞和自我矛盾、自我割裂的精神狀態，溫和卻充滿探索和抗爭，刻意的混雜和突兀加重警示，對立意象的刺激促成了《中秋》的“噪音效果”，對當下慣于接受“唯美聲音”的耳朵發出了挑戰信號。孫冬的書寫并不冷峻，亦不咄咄逼人，而這無損詩歌的深度和先鋒性，她溫柔中透出堅定，在毫無修飾的直白和過度優美的浪漫之間尋找一條出路，自有一番韌性，這也是孫冬詩歌的另一項高明。

“中年性”和“先鋒性”在孫冬的詩中常常交相出現，糾纏在一起。孔子的“四十不惑”被普遍認為是較理想的對“中年”的論述，指在經過了經驗的積累和時間的沉淀后，堅定判斷，不再搖擺。孫冬詩歌的“中年性”雖不指向年齡，但也從中汲取了質素，是一種透徹、清醒和明白，看破紅塵，嘲弄一切，消解現實。她的“中年性”很多時候通過“解構”的技術來顯示，在《中秋》中她寫到，“月亮，升還是降下來，從無定所里/又被一些歌賦扯遠了/嫦娥和風馬牛，群居在/一團灰色的童謠里/與你和我都不相干/你我也并不相干，嬋娟的事情從何說起”。月亮是中國詩詞的常見意象，尤其在傳統文化中，它總是作為載體出現，或烘托環境，或渲染氣氛，或寄托相思等，意蘊十分豐富，詩人們將月融入內心情感之中，使二者交相呼應，以抒發自身意緒。而孫冬則將月亮從歌賦的寄情于景中搶出來：月亮被賦予的涵義于月亮本身不妨礙，還原了“月亮的實體”，同樣，童謠也是被編造出來的，和現實分離。這些事物本身不從事生產，聯想表現得太“多情”，它們彼此都并不相干，從而破壞意義，制造斷裂，拆卸主觀的存在關系，加深了詩歌的哲理性，同時，洞察世事進而明確地消解現實表像的中年態度也顯露出來。“先鋒性”與“中年性”的態度有相悖之處，然而，“一首詩要成功，就必須要贏得自己。它是一種朝著靜止點方向前進的運動，但如果它不是一種受到自身抵抗的運動，它就成為無關緊要的運動”⑩。這兩種異質因素的交叉增強了詩歌的流動感，也使詩歌獲得了更多的內在張力。

孫冬是一位詩人，也是一名學者。從事詩歌批評需涉獵廣闊的詩歌文本和理論著作，而轉到詩歌創作時，其理性和審慎與“靈光一閃”也并非各執一端。如果說后者極需天賦，那么批評經驗則更為“天才一瞬”的綻出提供了根基。很多從事詩歌批評的詩人在處理復雜經驗時會向深處和廣處進行挖掘和拓展。“現實”的書寫在孫冬的詩歌中占據極大比重，她詩歌的標題往往富含具象因子，比如《殘荷》《過天目湖》《掃墓》《母親組詩》《情人節快樂》《去長沙的路上》《夜宿章渡古鎮》《在夜里講笑話》《醫院的鏡子》等等，她將生活加諸詩歌，增加了詩歌的厚度和重量，使其故事性和現場感撲面而來。但是，詩歌書寫無法做到即時，所有表現出來的“此刻”都需要回看和凝視，這項事實反而有助于“自我的旁觀者”的成立。“當時的我”在遠距離地觀望，從“經歷”的過程中與“現在的我”中分離，作為外物被處理、被分析，因而成就了理性和追思的可能。所以那些情緒一經產生便阻于胸中，壓制激動，在濃縮精煉、排除蕪雜的同時增加感知密度，創造了厚實的質感，增強爆破性，引導“共感”，使詩歌情感寫作的難度閃爍著智性的光。

“烏鴉”雜糅了神秘奇詭的“暗黑”色彩以及既抗爭又消解的態度，熔鑄成孫冬詩歌的內在氣質。詞語中的詩人恍若烏鴉——當它站立在枝頭，深藏于現實中時，它靜靜地凝視，仿佛一抹思考的剪影；而當它把自身從生活中抽離，扇動翅膀騰空而去時，它則留下一方曠蕩的天空，同時把讀者留在了它鳴叫的回聲中。

【注釋】

①孫冬、馮冬：《殘酷的烏鴉》，南京大學出版社2011年9月版。

②孫冬：《破烏鴉》，江蘇鳳凰文藝出版社2017年11月版。

③鄭敏：《女性詩歌：解放的夢幻》，《詩歌與哲學是近鄰》，北京大學出版社1999年版 ，第395頁。

④弗吉尼亞·伍爾夫：《一間自己的屋子》，上海人民出版社2008年1月版。

⑤鄭敏：《女性詩歌：解放的夢幻》，《詩歌與哲學是近鄰》，北京大學出版社1999年版，第395頁。

⑥趙毅衡：《重訪新批評》，百花文藝出版社2009年版，第10頁。

⑦梁宗岱：《詩·詩人·批評家》，《詩與真》，中央編譯出版社2006年版，第211頁。

⑧蘇珊·桑塔格：《反對闡釋》，上海文藝出版社2011年6月版，第53頁。

⑨陳超：《當代外國詩歌佳作導讀上》，河北教育出版社2002年版，第402頁。

⑩羅伯特·潘·沃倫：《純詩與非純詩》，趙毅衡編：《新批評文集》，百花文藝出版社2001年版，第204頁。