一張紙的宿命（節選）

趙曉夢

打開它們需要極其小心

——英國漢學家 吳芳思

1

是的，歷史的天空絕不只有三角梅

在陽光照不到的倫敦亞非學院，一頁紙

本來不會被我們看見，就像我和你之間

本來橫亙著一個沉默寡言的木匠

還好，紙的靈魂不需要擺渡也不會出售

即使王道士的橡皮擦在洞窟密室放過了它

斯坦因也會用馬蹄銀把它送進大英圖書館

讓這些“吾國學術傷心史”被我們看見

故國已遠。敦煌猶如一只被時差顛倒的鬧鐘

你不得不與時間的泥石流來一場賽跑

讓稅單、合約連同佛經發出歷史的聲音

那是茶葉與絲綢的故鄉，散發著濃郁的氣息

6

可以肯定，紙不會像白菜一樣以貌取人

它只會向一個好奇多思的心靈敞開

如同聲音只會向傾聽者發出聲音

迫使聽到者重新審視自己的觀點

這個世界紙永遠比人了解自己更多

就像在漫長的歲月里紙比人走得更遠

從敦煌到倫敦，從書桌到圖書館

你時刻感受到紙尖銳的存在

決定人一生命運的離不開一張紙

或者說人的一生逃不過一張紙的宿命

不需要詞語堆砌紙就會要了人的命

在時間的任意角落都會讓第三者看見

8

人的眼睛可以在紙上不著痕跡

手中的筆也可以力透紙背

紙是如此吸引人卻又讓你無法舍棄

盡管它記錄歷史的功能正在衰老

存在于一張紙仍是大多數人的宿命

我仍然樂意從一張紙上聽到安詳的語調

——沒有比這更令人心曠神怡的了

紙上的聲音紙上的輪回如此令人著迷

尤其夜深人靜打開一頁空白的紙

誰都免不了有一吐為快的沖動

盡管你想說的一切都已發生