千年運河，從帝國命脈到文化傳承

范正利

少年時代迷戀白話小說，清初文學家褚人獲所著《隋唐演義》便是其一。隋煬帝留給我的驕奢荒淫印象大抵始于那個時期。同時代的詩人尤侗評介褚人獲說，“搜群書窮秘籍，取經史所未及載者，條列枚舉，其事小可悟乎大，其文奇而不離乎正”。以此想來，《隋唐演義》或取材于傳奇小說《煬帝開河記》之大端，后者乖謬荒陋，不信也罷。

無可辯駁的卻是，那注定會成為世界上最偉大的工程之一。“煬帝開河”之河即是隋朝大運河，“北通涿郡之漁商，南運江都之轉輸，其為利也博哉！”（《皮子文藪·汴河銘》）。似乎大唐的文人對隋煬帝各懷成見，白居易將“隋堤柳”視為“亡國樹”，羅鄴直言“煬帝開河鬼亦悲”，杜牧譏諷“亡國亡家為顏色”。遙想當年，君不見運河之上“商旅往返，船乘不絕”！好在皮日休說了一句公道話，“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。”

回望歷史風云，撥開時光迷霧，才可以領略一代帝王的雄才與偉略！或許我們并不該相信，隋煬帝下令開河的初心只為揚州的瓊花和美人。我寧愿采信漢學家崔瑞德（Denis Twitchett）所編《劍橋中國隋唐史》的評價，“隋煬帝畢竟是一位美好事物的鑒賞家、一位有成就的詩人和獨具風格的散文家，他可能有點像政治美學家”。

跨越千年時空，漕運卻成就了一個民族行走在水上的傳奇。大運河開掘于春秋，完成于隋朝，繁榮于唐宋，取直于元代，疏通于明清。唐宋帝國的肇始之際，也正是隋唐大運河全線竣工之時。隋煬帝本人自然不能料到，在大運河建成后的六百多年間，這條南北大動脈的暢通與停滯，足以關系唐宋帝國的興衰。顯而易見，只要控制住運河，就控制住了帝國的命脈。

九省運河泉源水利情形圖，一幅繪制于公元1790年的九米山水長卷。中國大運河沿線的水利情形第一次被完整地描繪，泉源、引水、堰壩、船閘，記錄了運河水利在盛清時期的真實樣貌。只是，隨著大清帝國走向末路，運河的粼粼波光漸漸黯淡下來！

1842年，英軍在鴉片戰爭中決勝的一戰，即是奪取京杭大運河與長江交匯處的鎮江。顯然，英國人對這個國家已經了如指掌，封鎖了漕運就意味著扼制了大清的咽喉，不久即簽訂了《中英南京條約》。半個世紀后，英國英格蘭西北部一條僅長58公里的運河——曼徹斯特運河才正式通航。

作為世界上開鑿最早、里程最長、規模最大的運河，中國大運河已經流淌了2500余年。今天的中國東部，可謂世界上高速公路和高速鐵路網最為密集最為發達的地區之一，但即便像蘇州這樣已然高度現代化的古城，仍有近一半的貨運量是通過運河水網完成的。

如今，蘇南運河仍為區域內大宗生產生活資料運輸的主要通道，其蘇州段是貨流密度最大、航運效益最好的航段之一。不止于此，據《蘇州日報》消息，“一個暢通、高效、安全、綠色的現代化內河水運體系正在不斷構建完善中”，按規劃建成后全線可通航1000噸級船舶。另外一組數字是，運河濟寧段以南部分的年運量目前仍與京九鐵路相當，約5億噸，而運價僅為鐵路的三分之一。

毫無疑問，這個古老的工程，仍然維系著現代都市的運轉，而且不可或缺。2014年，中國大運河項目成功入選世界文化遺產名錄，其價值得到了全世界的認可，從此成為中華文明的一個重要符號。而作為“活態”的世界文化遺產，運河的故事還遠遠沒有結束……