貓一樣的女人

高穹

張貓是個貓性突出的女生，第一，她很黏人，每天24個小時，時時不離開一個人；第二，她嘴里會發出嘰里咕嚕，如同貓念經似的言語。但以前，她是個安靜的女生，像貓一樣喜獨處，不善言談，幾個女人扎堆，她只是遠遠地靜觀其變，偶爾撿到一塊笑料，就微揚嘴角，瘦削的長瓜臉上漣漪般蕩漾著幾縷笑容，但她絕不插言半句。

近半年，據說為了她黏的人，她求佛吃素，甚至住在寺廟里近一個月，只求得鉛華盡染的一顆心能皈依凈土，不再困苦勞頓掙扎在繁華洛景、紫陌紅塵間。但她畢竟不是佛家子弟，終要從哪里來到哪里去。歸來后的她變了一個人似的，喜歡聚堆與人交談，且侃侃訚訚，不是道三說四，而是擺上《孝經》或《道德經》。侃到興趣處還會激昂陳辭，像個普度眾生的布道家。

張貓是個有故事的女人，但她的故事又很簡單，除了她離不開的那個人，好像什么都不剩了。五年里，她一直與她黏著的人隱居他鄉，過著冷暖自知的生活。那個讓她要負重一生，卻給她帶來偶爾欣慰的，使她不離不棄的人是她的兒子。兒子一周歲前，會哭會笑，懂得與她肢體互動，沒什么異樣。一周歲后，不說不笑，對聲音敏感，卻對來自她的呼喊置若罔聞，任她怎么喊，他就像被罩在一個透明的真空倉里，與對面的她如隔世花，徑自綻放。盡管之前已做好心理準備，但她還是在得知結果后如晴天霹靂。

兒子一點點成長起來，該上幼兒園了，結果去了很多家，都被園方婉言拒絕了。幾次碰壁，張貓轉失望為憤恨，她恨這無情的人世，恨這倒霉的自閉癥，甚至恨自己前世造了什么孽，就是恨不起來兒子。他那乖巧的樣子，他那戀生的目光，清澈幽深。雖然她看不透兒子的心靈，弄不明白他的世界里所有的物象跟現實里的景況有什么不一樣，但他跟它們一定有過交流，一定有過，她堅信不疑。你看一張紙、一個擺動的秒針、一個上下躥動的電梯按鈕、一個能打開電視的遙控開關……靜止的，流動的，在他專注的目光和沉溺的手指間都充滿了詩性的語言。撕得不能再撕的紙屑，紛紛撲擁地面時，會告訴他：“因為你，我裂變了無數個我，每一個我都是獨特而精致的我。”他呵呵一聲，繼續撕，目光更專注。電梯的按鈕經他纖細的指尖一按動，承載著使命般，對他說：“你好，因為你的乘坐，讓我懂得生命可承受之重，也可承受之輕，什么時候都要嚴陣以待。”他嗯嗯自語，更愿意坐電梯了……當然，這些，都是張貓的想象。

兒子不懂得黏她，只會親近她，她卻總黏著兒子。比如有臭臭了，兒子會跑到她身邊，拉過她的手，在那里轉一圈，這是兒子獨特的肢體語言，唯有她心領意會。兒子若在那里獨自玩時，她坐在近旁陪著，看到兒子一臉專注勁，她總要情不自禁地過來撫摸兒子的頭或想抱抱兒子，卻遭到兒子的冷漠拒絕。她不死心，又湊上前，兒子這下急了，舉起手里的東西恨恨地摔向地板，嘴里嗚哇著，以示抗拒，她這才乖乖地坐回去。

兒子上不了幼兒園，她就自己在家里教，從一個個單音發聲訓練慢慢發展到一個詞組，后來一個四字或五字短語，也能從兒子嘴里說出，這令她有種絕地逢生般的欣慰。但一段時間下來，兒子的語言訓練也只能止步于她單項的一問一答，而她永遠挖掘不出兒子潛藏在靈魂里的語言泉源，她多么希望有一天，一覺醒來后兒子能自主地向她噴薄而出儲蓄在心靈里五年的話語。為了那一刻，她毅然決然地帶上兒子背井離鄉，踏上了尋醫路。五年下來，收效甚微，兒子的病癥只得到了一點緩解。

一天，她帶著兒子在步行街散步，一個六十來歲的神秘兮兮的女人，與她迎面走來，正要擦肩而過時，她被那女人叫住：“你兒子上輩子與你有怨，他上輩子做的孽，需要你跟他這輩子一起來承擔。”她忙轉過身，無不頂禮膜拜，像是看到了救主。一席交談后，她問仙婆：“我該怎么做，才能償清我和兒子上輩子的債？”仙婆讓她帶上兒子去求佛，待上一個月，厘清前塵今世的怨。

張貓很聽話，帶上兒子在寺廟里住了一個月，回來后完全變了一個人似的。但那只是她的改變，兒子依舊那樣，她在那邊喊，兒子偶爾轉過頭，看看她，又回到了自己的世界里。

責任編輯：黃艷秋

美術繪畫：孫立軍