父親與馬

何學(xué)彥

我不確定父親是否喜歡馬，在父親與馬打交道的四十年中，可以確定父親與馬是有感情的。

土地承包到戶之前，父親當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長，馴過烈馬，趕過大車。聽父親講，生產(chǎn)隊(duì)那匹棗紅馬產(chǎn)自滇黔桂交界處，起先被賣到大屯生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，拉車倒退，還尥蹶子踢人，實(shí)在沒轍，流放到父親所在的生產(chǎn)隊(duì)。父親年輕時(shí)，步履如飛，身輕似燕，是馴馬的好手。任憑棗紅馬如何倔，父親牢牢抓住馬鬃，硬是跑了百十里地，馬才被馴服，在父親的調(diào)教下，棗紅馬成了生產(chǎn)隊(duì)的頭馬，拉車?yán)绲兀瑐餍糯鷦冢瑹o所不能，人見人夸。在那饑饉的年代，為生產(chǎn)隊(duì)立下大功。

時(shí)隔九年，父親第二次開啟馭馬生涯。那時(shí)我家生活拮據(jù)，為了補(bǔ)貼家用，父親將攢了三年的積蓄，從二十里開外的地方買了匹白馬。白馬性子急，一天傍晚，白馬掙脫籠頭跑了，這可急壞了父親，也急壞我們兄弟倆，就在我們著急拿不出主意時(shí)，父親堅(jiān)定地說，快往且午（白馬出生地）方向追。我們追了大概十里地，終于見到白馬，在一家苞米地吃著青苗。我們父兄三人悄悄靠近白馬，父親從正面逼近，示意哥哥和我從后面包抄。父親拿著韁繩和籠頭，兄弟兩人手持木棒，將要靠近白馬時(shí)，白馬縱身一躍，奔向山坳，我們緊追不舍，父親揮舞韁繩把白馬逼向山旮旯。說時(shí)遲，那時(shí)快，父親把籠頭撒向白馬，不偏不倚，剛好罩住馬頭。父親死死抓住韁繩，身子后仰，繩子咯吱作響，父親瞅準(zhǔn)一招制勝的機(jī)會，借助一處地埂，用力一拽，白馬頭重腳輕，倒栽蔥般摔了個(gè)跟頭，生猛的白馬就這樣被父親制服了。

馬如人，越是烈，越有剛性，被馴服后越聽使喚，沒有性子的馬如沒有脾氣的人，是最沒勁的。

白馬被馴服后，恰逢我家蓋房子，要找澆灌的支撐木。父親連夜到夷巴騾去拉木材，那晚很冷，下著水凝，天又黑，伸手不見五指。父親的姨父家就在夷巴騾，提起夷巴騾，父親記憶猶新，七歲那年，為掙點(diǎn)錢，父親幫姨父家放羊砍柴，當(dāng)時(shí)沒有鞋子可穿，赤腳穿梭在山石路荊棘林，練就了一雙厚腳底，一般的刺奈何不了的，只有又尖又細(xì)的黃根刺能戳進(jìn)，那黃根刺每天晚上都要挑一小碗；更為驚險(xiǎn)的一次是，冰天雪地的冬日，山陡路滑，父親的姨媽不讓他上山，但父親的姨父沖著八歲的父親喊：“不是喊你來吃白食的，這點(diǎn)苦頭就吃不消，算什么幫工？”那天父親負(fù)氣上山，比平時(shí)多砍了些柴，下一道坎時(shí)，不慎滑倒，霎時(shí)往下連滾帶爬，父親說，要不是懸崖邊有棵松樹擋著，早就沒命了。

父親趕著白馬，在山路拐角處恰好看見當(dāng)年救命的那棵松樹，坡陡路急，沒有任何照明，漆黑一片，黑得連白馬的毛發(fā)都看不見，大哥一邊哆嗦著，一邊叫苦不迭。父親緊握韁繩，輕喚白馬：“白馬白馬乖，有咱爺倆在；白馬白馬乖，慢慢下山來。”在我們?nèi)衣N首企盼中，母親最先聽到熟悉的馬蹄聲，我們?nèi)覒抑男牟欧畔隆＿@次經(jīng)歷，父親逢人便夸：“白馬是俺家的寶珠，它有雙神奇的眼睛，夜里能發(fā)光。”

白馬在我家服役了十二年，無疾而終。父親每天親自配備白馬的草料，到干凈的水源地飲馬，梳理鬃毛，護(hù)理馬蹄。每逢給白馬釘馬掌，父親通常叫我端掌，父親說，老二端掌，白馬乖順。乖順的白馬終究有老的一天，白馬是在父親準(zhǔn)備好的氈子上老死的，就在父親最后一次為白馬整理鬃毛時(shí)，不經(jīng)意間瞥見父親少見的淚光。后來有人問起，咋這樣蠢？干嗎不把老白馬賣掉，還值得幾個(gè)錢，瘦死的馬比羊大嘛？父親義正詞嚴(yán)，我和白馬的感情不值那幾個(gè)臭錢。

白馬不在的那段時(shí)間，父親坐臥不安，手足無措。就在父親情緒的低谷期，鐵青騾馬來到我家，鐵青是匹高頭大馬，寬脊骨，大蹄子，不足之處是很消瘦。我埋怨父親，要是當(dāng)時(shí)把老白馬賣了換得幾個(gè)錢，添上就能買匹肥壯的騾馬。父親罵道，敗家的二小子，你沒聽過馬無夜草不肥的道理嗎？以后每晚的青飼料就交給你負(fù)責(zé)。

鐵青馬不像白馬那樣性烈，但有個(gè)毛病，上坡不用力，不用力也就罷了，還往后倒。這讓父親恨得咬牙切齒，這畜生偷奸耍滑，哪有光吃草不拉車的道理？就欠揍，打，給我狠狠地打！父親在前面拉著籠頭，叫我用荊棘條抽鐵青馬。父親罵道，笨蛋，狠狠地抽，不然我抽你。鐵青馬在雨點(diǎn)般的抽打下，先是頑抗，接著奮蹄一蹬，毫不費(fèi)力把一噸左右的農(nóng)家肥拉上了陡坡。

鐵青馬在父親手里服服帖帖，隨父親走南闖北，拉貨運(yùn)煤。前幾年我家做缸賣，做缸主要用水泥和砂石，之前要做好模子，待模子晾干成型再上水泥砂漿，還要鑲嵌花草，一周后，翻倒去模、補(bǔ)平砂眼，就是成品了。母親和大哥做缸，父親賣缸，生意時(shí)好時(shí)壞。有一次，父親的生意難做，缸到很晚才賣完。回家的途中前不著村，后不著店，人困馬乏，又饑又渴，父親和鐵青馬在一塊蘿卜地邊停歇。父親匆忙拔了幾個(gè)蘿卜，父親吃蘿卜，蘿卜纓子歸鐵青馬，父親四下查看，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有堆苞谷草垛。父親拿完草，就在折身返回的瞬間，冒出個(gè)不速之客，將父親掀翻在地，對父親拳腳相加，父親毫無防備，加之又餓又累，對方下手又重，父親被打得很重，昏厥過去……

這個(gè)不速之客原來是個(gè)瘋子，聽鄰村人講，這瘋子過著野人般的生活，餓了吃蘿卜，困了睡苞谷草堆，父親那天扯的苞谷草剛好是瘋子睡的，驚擾了瘋子的地盤，父親才攤上如此遭遇。

父親蘇醒過來，環(huán)顧全家人，驚奇地問：“我是怎么回來的？”母親噙著淚朝外指了指，還能有誰——鐵青馬。

鐵青馬打著響鼻，算是跟父親打了招呼。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：吳 彥