月亮田

王祥林

一

月亮田原名大灣田。“月亮田”是年少的我給它取的名字。

那時，大灣田靜靜地躺在我老家房屋西邊的溝坎上。大灣田似一張巨弓，從我家左側(cè)的房沿，由南向東劃出一道優(yōu)美的弧線，延伸到兩百米外的“水池邊”，把西鄰家的房子包圍在弧線中間。

“水池邊”原有一個巨大的蓄水池。自從我記事起，“蓄水池”就被放干了水，在水池的下方鑿了一道門，作為鄰家的住房而存在。我們曾在水池頂上滾鐵環(huán)、撿石子、丟手巾，度過了很多歡快時光。有一年，我家在水池邊的旱地里種了一季西瓜。西瓜快成熟的時節(jié)，父親還在水池頂上搭了個窩棚。我放學(xué)后常常帶著作業(yè)去那里做，天氣晴朗的晚上，還可以睡在窩棚里，對視一彎月亮或滿天的星星，看浩瀚的宇宙，聽田里蛙鳴，心情別說有多舒暢了。

劉歡的歌正紅遍大江南北，也風(fēng)靡到我們這邊遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。那時，《彎彎的月亮》每逢周末，便從鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影院傳到我懵懂的耳朵里，感應(yīng)著我少不更事的朦朧的憂傷，激起了我當(dāng)時所謂的詩意。

二

這并非虛構(gòu)。當(dāng)我和母親講起我腦海里存下的那些介質(zhì)，比如從低矮的土墻房搬到月亮田邊上的木房——所謂的木房，用竹篾作樓板，因為屋頂上瓦不夠密，晴天透著光、雨天漏著水；而兩邊的“山花”也因為沒有足夠的木料，時常會有風(fēng)雨飄進(jìn)家來。或者說起有一次大人們?yōu)槲依戆l(fā)，把我的耳朵剪出了血。

母親肯定地說，這些場景只能發(fā)生在我兩三歲的時候。

但真正有成片成片的記憶，應(yīng)該是5歲以后的事情。那時，我拖著蹣跚的雙腳，從家門往左走，還沒到百步的豬圈邊，便開始堅持不住，只好趴在地上，手腳并用往前爬。我會很吃力地跨過豬圈后邊的一條小溝，再用盡幾乎全部力氣爬完一道長不足十米的斜坡，以勝利者的姿勢坐在田坎邊，沉迷于各種聲響。春天和初夏，這里有叮咚作響的溪水聲，盛夏有樹上的蟬鳴。秋冬兩季，有簌簌的風(fēng)聲把樹葉一片一片吹掉到我的身上。當(dāng)然，還有一年四季斷斷續(xù)續(xù)的雞鳴犬吠牛哞馬嘶。如果是星期天，便可以聽到不遠(yuǎn)處的街市上鼎沸的人聲。

還有一些聲音是植入心底的。那就是周末時，一公里外的電影院房頂上高音喇叭傳出的招攬看客的歌曲聲，以及電影放映中的對話、音樂或打斗聲。特別是《劉三姐》和《少林寺》。因為《劉三姐》放過之后，寨子里有錄音機(jī)的人家?guī)缀醵假I了一盤《劉三姐》磁帶，肆無忌憚地放著。大人小孩們開始流行用唱歌來取代一些不太合適直接用語言來表達(dá)的對話。

而《少林寺》的放映，讓我身邊的小伙伴們一度放棄了丟手巾、躲貓貓等常規(guī)游戲，熱衷于分“好人”“壞人”來玩“武打”。

三

我知道自己和別人不一樣時，應(yīng)該已經(jīng)有6歲多了。

一次，寨中的老奶奶看到我在田坎上翻爬，夸了我一句：“小長林（我小名）聰明得很，走累了就爬，爬累了又起來走。”

當(dāng)時，我無法領(lǐng)會這句話的意義，依然在每天吃飽喝足后，沒人約我玩的日子里，爬爬走走到我的“專屬領(lǐng)地”，發(fā)呆傻笑。直到那年秋天，我的小伙伴們，好幾天不來約我。而某日我一個人在田坎上發(fā)呆的時候，看見他們背著書包路過回家。他們都得去讀書，為什么不送我去？我問父母。

你還小。父母說。

小？他們幾個比我還小。我說。

父母無言以對。

后來的幾天我總是早早就起床，跟著小伙伴們往學(xué)校的方向爬走。但沒走多遠(yuǎn)就被落在后面，大約十來點鐘的時候，我就被看不見我找尋而來的母親在離家五六百米的溝坎邊“擒獲”。

母親把我牽著往家走，我偏要往學(xué)校方向掙。掙扎著，我就會看到母親的臉上流滿淚水。有時，她會輕聲說，你和別人不一樣。還有時，她會從路旁取一根樹枝，劈頭蓋臉給我?guī)紫伦樱缓笸纯奘暋?/p>

好幾次，我躲進(jìn)月亮田中間的稻谷深處。母親找我時來回從旁路過，卻總是找不到我。母親拖著哭音，喊我的小名。

那個冬天快要結(jié)束的時候，我漫長而灰暗的幼年時光終于有了轉(zhuǎn)機(jī)：父母籌了錢，將要把我送到城里去手術(shù)。

我很快就能夠以一個正常孩子的模樣，昂首挺胸在小學(xué)的校園里飛奔！

這個夢想麻痹著我的神經(jīng)，居然能夠支撐7歲多的我戰(zhàn)勝手術(shù)后的疼痛、創(chuàng)口發(fā)炎的折磨、拆換石膏時醫(yī)生近乎野蠻地對我雙腳的掰扯……

半年多反反復(fù)的換病房、換藥、進(jìn)出手術(shù)室，終于使我的右腳較以前正了一些，而左腳幾乎沒什么變化。

手術(shù)后的一段時間里，我騎著一張小板凳，在老家的院壩里進(jìn)行“康復(fù)訓(xùn)練”，再次錯過了公辦小學(xué)9月招新生。

一個多月后，街上辦起了一所民校。因為離我家比公辦學(xué)校近，再加上我所謂的“康復(fù)訓(xùn)練”有些效果：我終于不用依靠板凳和木棍，可以顫顫巍巍地走上二十分鐘的路程。

10月中旬，我結(jié)束了自己的童年。斜挎著嶄新的帆布書包，雄姿英發(fā)地成為發(fā)耳街上民辦學(xué)校的一年級新生。

四

拿著課本，我并沒有改變發(fā)呆的壞毛病。8歲多才結(jié)束童年時光的我，發(fā)呆時開始思考一些所謂的問題：“為什么是我？為什么和別人不一樣？為什么他們要叫我跛子，還在我的身后作惡作劇。”

從小學(xué)開始到大學(xué)畢業(yè)，老師們總是對我格外關(guān)照。雖然我相當(dāng)長一段時間并不是班里的優(yōu)秀學(xué)生，但每換一撥老師，都會在班上要求其他同學(xué)不準(zhǔn)欺負(fù)我，還要多幫助我。

私下里，總有那么一些搗蛋的孩子，學(xué)我走路，給我取在我聽來是最難聽的外號，甚至故意跑過來把我撞倒在地上，然后在旁邊哈哈大笑。有一次，我忍無可忍跟一個比我個兒大的男孩扭打在一起。圍觀的人一大堆，哄笑聲不斷。村子里的一位表哥趕來，勸開了我們。后來，消息不知怎么傳進(jìn)我父母耳里，我被母親狠狠地打了一頓。

成績一般，但還是和我走路一樣：雖顫顫巍巍卻最終沒有倒地。在各種力量的前拉后推中，我在民校讀了一年轉(zhuǎn)到了鄉(xiāng)公辦學(xué)校。初一下學(xué)期，我被父母送進(jìn)了城里。

我曾敏感于聽到“跛腳”、“瘸子”之類的詞語；我總是穿寬松的長褲來掩飾畸形的雙腳。讀大學(xué)之前，我甚至沒有進(jìn)過一次公共澡堂、沒穿過一天拖鞋……

在我懵懂的少年時光里，我曾不可救藥地喜歡上一名鄰家女孩。有一段時間，我們常在一起玩游戲，她有著銀鈴一樣的歌聲。母親說，她長得像天仙一般。我曾把想對她說的話寫成詩，悄悄放在她必經(jīng)的道旁。“佛于是把我化作一棵樹/長在你必經(jīng)的路旁/陽光下慎重地開滿了花/朵朵都是我前世的盼望。”席慕蓉的這句詩，大概最能表達(dá)當(dāng)時我的心情。后來，因為我的內(nèi)向和自卑，年少的所謂初戀還沒有真正開始，便宣告失敗。

我內(nèi)向而孤僻，我甚至明白，有很多事情該怎樣去爭取，但是，我卻很少主動，我的內(nèi)心，注定是一條內(nèi)流的河。

五

每個人都是上帝咬過一口的蘋果，你傷得太深，是因為上帝愛你太深。

其實未必。

不久前回了一趟老家，猛然發(fā)現(xiàn)，由于小城鎮(zhèn)建設(shè)需要，兒時的“水池”已然不在，“月亮田”完美的弧線也已蕩然無存，余下的邊角如被頑皮的孩子啃過的月餅，不規(guī)則地扔在高樓與木房之間。

挖機(jī)轟鳴，正帶領(lǐng)著一幢幢新的高樓，吞噬著月餅的殘渣。這塊土地上，好像從未有過一灣月亮般的水田，更不曾有過一個在田坎上發(fā)呆的傻少年。外化于形，內(nèi)化于心的月亮田，無處不在了！

和我一起回老家的妻子，成長于鄰縣一個叫月亮田的煤礦。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段 明