夜空中最亮的星

文/凌霜降

金小姐，你知道不知道，你比任何一個媽媽做得都要好，你堅韌，執著，從不放棄。

她就是個不省心的主

自懂事時開始，我就一直認為父親的離開是金小姐的錯。

我對父親離開那天有印象，金小姐大吵大鬧，幾乎砸碎了家里一切能夠砸碎的東西：電視、微波爐、洗衣機……還把花瓶砸到父親的頭上，父親的頭破了，半臉的血。就這還忍著沒還手也沒回嘴，只是拖著行李灰溜溜地出了門。

金小姐平時就不是個省心的主，沒做過一頓飯，沒拖過一次地，也沒出去工作賺錢，成天就在她的畫室里畫呀畫。她畫的那些畫，歪歪扭扭不成樣子，線條和顏色都奇怪得很，有人喜歡才怪呢。

那天父親走后，金小姐的脾氣還沒發完，回頭看我，吼著說：“你也滾！滾滾滾！給我滾！”

滾就滾。我放下手中的飯碗就走出了門。剛到樓下就被怒火未消的她追趕而至，豐滿圓潤的手指扯住我的衣領就往回拎：“讓你滾就滾，小白眼狼！”

雖然家里已經被她砸得不成樣子了，但我站在門口，還是松了一口氣。父親不知道去哪兒了，我才6歲，就算真想滾，也不知道滾到哪兒去才好。

金小姐從來沒出去工作過，自然收入為零。金小姐在一地狼藉中發了半天兒愣，也沒想著收拾，門一關就帶著我回了外公家。

金小姐之所以被稱為金小姐，是有原因的：我的外公算是南方某小鎮的一方土紳，當年小鎮的街上，幾乎有一多半是他的物業。一兒一女，都是當成少爺小姐養的。不過，也應了坐吃山空這句老話，我外公家現今也大不如前了。好在瘦死的駱駝比馬大，多養一個金小姐和我，還是沒有問題的。

但在我九歲那年，舅舅出事了。

舅舅騎摩托車撞人了，一撞撞了仨，一死兩傷，自己也撞到一輛貨車上，到醫院就沒氣兒了。

外婆一聽到舅舅出事的消息，當場就心臟病發。外公勉強撐了兩天，也中風躺下了。

身上還沾著油彩的金小姐，剛剛簽了舅舅和外婆的死亡證明，外公躺在病床上還沒有醒，受害者家屬悲痛欲絕地攔著她要個說法，推搡中，我跌在了地上。壓抑了幾天的慌張與害怕的我，趁機哇的一聲大哭起來。

金小姐當時一把將我從地上扯起來，對我吼：“哭什么哭？不許哭！”然后借著對我發火的勁兒，對著那兇神惡煞一般來討公道的人說：“我們家就我們仨了，人不能給你，其它的你們看怎么辦吧！”

人總得有點理想吧

一周后，兩手空空的金小姐帶著我和中風后行動不便的外公，回到我們兩年前離開的房子。

第二天，金小姐帶著我去找父親。我才知道父親離開金小姐后過得也不好，在他新妻子的美容院樓下支了個小柜臺賣煙。他妻子化一臉妖艷的妝，對別人笑得妖里妖氣，罵人卻很兇。她嚷嚷著父親要是敢給我們錢就和他離婚。

趁妻子上樓接待客人的時候，父親悄悄地塞給我一把零錢，讓我們快走，以后別來了。

金小姐咬著嘴唇，從頭到尾，一句話也沒有講。看著父親的眼神里，有憐憫有痛恨又有決絕。

我們灰溜溜地連夜離開了父親所在的小城，半夜到家，發現外公摔倒在衛生間門口，早已失禁多時。

我去扶外公，外公因為無奈與羞愧，又說不出話，低著頭嗚嗚地哭。金小姐呆站在原地，忽然就哀嚎起來，一聲又一聲，聲音破裂般難聽。

那是我第一次見到金小姐哭，也是最后一次。她哭了整整一個早上。

金小姐第二天開始出去找工作。先是拿著畫作去學校應聘老師，想當然，她的畫除了她誰也看不懂，誰愿意請她教學生。

所剩無幾的那點兒錢很快花完了。最終，金小姐找了一份最低微的工作，在街口的飯店做抹桌子掃地洗碗的清潔工。

金小姐說話的嗓門漸漸大起來，言語也變得粗魯惡劣，衣著肥大而充滿了一股洗不掉的油膩。她不但在飯店里搞衛生，還去小區里的幾戶人家做鐘點工，每天忙得跟只陀螺似的，一回到家就朝我吼：“家里亂成豬窩你也不知道收拾收拾！不叫我媽就算了，連張好臉都不給我，我養你供你，你當我欠你的呀！”

她對我的態度越暴躁越惡劣，我對她的態度就越冷漠越寡淡。記憶里父親出去工作了，就算我哭得嗓子啞掉，她也只管關上門在屋里戴著耳機畫她的畫，真沒什么做媽的樣子。所以我一直沒叫過她媽媽，而是像父親對她的戲稱一樣叫她金小姐。

我上初中那年，金小姐終于找了一份和她的專業有關的兼職，在一間繪畫補習班教孩子們素描。可我很害怕，如果金小姐教著教著，又像以前兩耳不聞窗外事，一門心思地關起門來畫畫，那我和外公怎么辦？

外公也是這么想的。他恢復了一些，能說話了。有天吃完晚飯，外公對金小姐說：“憑畫畫的本事掙到錢很好，也就掙錢好了，不能像以前那樣光畫不想著過日子。”

金小姐不知怎么的就火了，她說：“人總得有點理想吧？沒理想光過日子和豬有什么區別？”

只畫畫和發脾氣事事不管那才叫和豬沒區別呢，我十分不滿，放下飯碗離桌。結果金小姐就把無名火發到了我的身上。

“葉小柚，你倒是告訴我你憑什么一天到晚給我板著一張臉？我告訴你葉小柚，你除了成績好點之外，什么也不會！你在家里懶得就像一條寄生蟲，簡直一無是處！”

我快要氣炸了，也撂出狠話：“金小姐，你憑什么指責我？如果不是你趕走我爸，我根本不會過現在這樣的生活！現在我沒有能力掙錢，但將來我會有的。你現在把養我的賬都記下來，等我掙錢后，會全部還給你。”

金小姐被我的話氣得滿面青白，好一會兒才咬牙切齒地說：“葉小柚，這可是你說的！你可要記住了！”

我說我會記著的。

那一年，我14歲。金小姐40歲。我們以冷漠為盟以對峙為誓，正式形同水火。

決不能過像她那樣的人生

16歲那年，我考上了最好的高中，金小姐沒讓我去讀，理由是離家遠。讓我上在家附近的一個普通高中，因為我成績好，免了學費。我心有不滿，但卻沒敢反抗。

高二那年，外公再次中風，再也沒醒過來。外公走后，金小姐又開始折騰了，她花光了那點積蓄，在花鳥市場租了一個鋪面，開了一間小畫廊，賣她自己的畫。想當然，誰會買她那些畫得歪歪扭扭顏色奇怪的畫，半年過去一張畫也沒賣出去，老本也花光了。

我開始擔心，就算我考上了大學也會沒錢去讀。那段時間我整夜地失眠，成績下降了不少，我算是學校的高考苗子，于是金小姐被學校請去喝茶了。

那天一起回家的路上，金小姐全程黑臉。吃了晚飯后，金小姐才說話：“葉小柚，我話先說在前頭了，你欠我的賬，我都記著呢。你考上了什么大學，多少錢，我都供，但是如果考不上，你立馬就給我搬出去。錢你不用操心，過去我能養活你和我爸，以后我也能供你讀大學。”

那天之后，金小姐把小畫廊盤了出去，一天跑好幾個繪畫教室教人畫素描畫靜物，雖然仍然早出晚歸，家里總算又有了收入。

我松了一口氣，死命背書做卷子，趁金小姐從夢想里醒過來，我要快點考上大學，快點經濟獨立。

憑著良好的底子，我考上了一個我能去的離家最遠的大學。心里想著，大學功課不那么緊，一定要把假期都用上，多考證，多打工，因為說不準哪天金小姐又一心奔她的夢想置我于不顧了。

果然，寒假我回家，發現她又把小畫廊盤回來了，一個人在那里守著，倒是不畫那些奇怪的抽象畫了，畫的是風景、花卉、名畫臨摹，還接受訂制，拿著顧客的照片畫成油畫，她對我說：“要不是為了給你掙學費，我打死都不會畫這些爛畫。”

可是我覺得她的畫真的正常多了，而且，開始有了正常收入，交得起鋪租，也買得起新裙子了。

自從十年前她瘦下來后，就再也沒胖過。她個子高，前些年生出的白發這兩年似又黑了回去，穿著素色衣裙安安靜靜地坐在那里畫畫的時候，倒還真是有些氣質的。

后來的假期，我便不再回去了。不是打工就是考證，我窮怕了，心心念念想的都是畢業后掙錢過好生活，決不能過像金小姐那樣的人生，太悲催了。

一開始，我還每月打一次電話回家，但金小姐不是不在家，就是接了也沒什么話好講。通常是她問一句生活費沒了？我答一聲沒了，或者還有。然后就雙雙無話可說了。

后來，即使錢花沒了金小姐忘了寄，我也沒再打電話了。靠著勤奮打工的錢，我花少些也能撐住。

她竟然實現了理想

畢業后我成了北漂，離家還是很遠。從領了第一個月的薪水開始，我謹記自己當初許下的諾言，每月把薪水的三分之一寄給金小姐。

我很少回去。大一回了一次，大四回了一次，兩次回到家，家里都是空的，家具上的灰塵，厚厚一層。金小姐還在她的小畫廊里畫畫，有時候干脆睡那里，很少回家。

男友第一次見我的時候，他說我的眼神像孤雁，可憐巴巴的，又不肯遷就。男友來自那種父母恩愛和睦的家庭，戀愛之后，他說他無法理解我和金小姐的關系，說我把自己的媽叫做金小姐很奇怪。不過他又覺得金小姐把我培養得這么優秀，一定是個了不起的媽媽。

金小姐是了不起的媽媽？有哪一個媽媽只顧畫畫任憑自己的孩子餓著哭啞了嗓子都不理會的？有哪一個媽媽一心只想畫畫置女兒學業于不顧的？有哪個媽媽對女兒呼來喝去沒半句好話的？

工作第五年，男友求婚了。他說出于禮貌應該去拜訪一次金小姐。休了年假一起回去，家門不出意外地緊鎖，我從走廊外的花盆底下掏出備用鑰匙打開了門，家里意料之中的空無一人，家具仍然厚塵堆積。

放下行李去畫廊，門也是關著的。隔壁的老板說：“金老師呀？她去北京了！開畫展去了！”

喲，金小姐都到北京開畫展了？

我不太相信，男友忽然想起什么，問我金小姐叫什么名字。

“金晚星。”

“什么，你媽媽竟然就是金晚星嗎？”

性格樂觀開朗的男友哇哇叫著，掏出手機打開網頁給我看。網頁上，一幅一幅線條不明顏色奇怪的畫，還有一張金小姐的照片。照片上，她的長發隨意扎成了一個辮子，人很瘦，穿一件淡灰色的上衣，一張臉脂粉不施，眼睛卻閃閃發亮。那條新聞的標題是“大器晚成，畫家金晚星折桂國際美術大獎”。

我看著金小姐的照片愣了好久，腦子里一片空白，好一會兒都沒聽出來男友在說什么。

金小姐竟然實現了她的理想，金小姐竟然成為了她想成為的人。我應該為她高興才對，不是嗎？可我一點也不高興，回京的路上，我一路板著臉沉默不語。

她好像并不需要我

我不知道我為什么覺得生氣。

一直以來，金小姐都是我鄙視的人，她脾氣暴躁，為人自私孤僻又固執。她沒有用心經營家庭，一意孤行只顧著她的理想她的畫，使得父親離去我一直如同孤兒。她沒什么本事，卻整天對我惡語相向，總是罵我不給她好臉色，她何嘗又給過我好臉色呢？我少女時代的唯一目標，就是努力學習長大掙錢，然后給她許多錢，讓她知道她沒有白養我，讓她知道我比她有本事，讓她知道我比她懂得人生的路應該怎么走。

可是，她好像并不需要我。她一意孤行地走的路，終于還是披荊斬棘地走到了鮮花盛開的地方。

我呢？我忽然沒有了目標。

金小姐來找我的時候，我已經在家里頹廢兩天了。

金小姐在樓下給我打電話，說到小區了，但不知道我住哪一間。我本想說你來做什么，但到底還是告訴了她樓層房號。回頭想一想，我們有近六年未見了，這叫什么母女。

金小姐比起網絡上的照片要老一些瘦一些，但是分明有了一種我覺得陌生的氣質。她在沙發上坐下來，環視了一下我的房子，說：“我也搬來北京了。有學校讓我去上課，有宿舍。”

我“哦”了一聲，說“好”。

沉默了一會兒，她從包里掏出一張卡，輕輕地放在桌子上：“你供房子應該花銷多，這卡里都是你寄回去的錢，還有我賣畫的錢，你用吧。”

我說我不用。

她又沉默良久，站起身說：“用吧，我回去了。”然后，她竟然真的走了。

我心里仍悲憤莫名，她肯主動來找我，又給我錢，是不是表示她在服軟，她知道自己并不是一個合格的母親？

男友是金小姐的粉絲，知道她也在北京后，整天嚷嚷著要我帶他去見偶像。我自然不去。倒是金小姐像忽然變了一個人一樣，隔些日子就會過來找我，有時候還會帶點吃的，或者帶束花。

她還學會了煲湯。向我要了鑰匙，三天兩頭就早早下課來我家給我煲一盅。加班夜歸時，以前我從不抬頭向上望。但現在一進小區門就抬頭望家里的窗戶，如果燈開著，就會覺得眼眶發熱。

我是討厭金小姐沒錯，可討厭她的無非只是她不肯做一個溫柔賢惠的母親，現今她忽然做了，我雖然別別扭扭，但也戰戰兢兢地有些受寵若驚。

金小姐第一次暈倒那天，北京暴雨如注，她捧著一碗湯從廚房出來，忽然就倒在了地上。

是胃癌，已經晚期了。病大概是早些年忙碌、壓力及飲食不繼留下的病根，而她自己，早就知道了。

我咬緊牙關面無表情地向醫生咨詢接下來的治療方案，以及各種有可能出現的狀況和應對措施，在確定已經藥石無效只能盡人事后，我冷靜而又無情地決定讓金小姐出院。

病床上剛剛醒來的金小姐卻和沒事人一樣對我說：“沒事，人總是要死的，早晚而已。”

可是你怎么能死？在我剛剛享受到媽媽的愛時你怎么能就這么死掉？不可以！不公平！不合理！憤怒與委屈在我心里橫沖直撞，撞得我的眼睛又酸又澀，我忍了忍，才勉強忍住了要奪眶而出的眼淚。

她比任何一個媽媽都好

金小姐的最后一個月，幾乎什么也吃不下，但精神特別好。依靠著止痛藥，還是每天給我煲湯喝，囑咐男友一定要約我一起去吃午餐，不能工作忙就三餐不繼。

我要請假陪她，她不讓，說她要畫最后一張畫。

金小姐走之前那天晚上，晚餐是冬瓜排骨湯，炒油麥菜和白米飯，她吃了一小碗，吃完我洗碗，她端一杯水，像一個又瘦又薄的青蔥少女那樣望著我說：“葉小柚，我走之后，你別太傷心。少宇人很好，比你爸強。”

少宇是男友的名字。那是在父親走之后，金小姐第一次在我面前提起他。之前，就算是我們去找他那一次，她也沒說起過“你爸”或者“他”這樣的話。

我沉默了很久，想脫口叫媽，終究沒有叫出口。而金小姐笑得很好看，她說：“葉小柚，再見，晚安。”

第二天清晨，金小姐在睡夢中去了。臉上什么表情也沒有，就像睡著了一樣。

我看到了她最后畫的那張畫。那是我看過她畫得最正常的畫，筆觸細膩，溫柔而又明麗的顏色。畫的是我少女時期的肖像。畫像上的女孩大眼睛，薄薄的嘴唇緊緊抿著，透著一股怯弱與倔強。

畫下面有簽名，沒有寫媽媽，只寫了金晚星。

畫的下面，是一張信箋。金小姐，給我留了一封信——

葉小柚，你爸抱你回來的時候，我恨透了他背叛了我們的婚姻，恨透了你媽撕碎了我們的感情，覺得你媽生了你后就死掉真是罪有應得。

你每天哇哇大哭，而我心灰意冷至極。更令我崩潰的是，你爸再次背叛了我們的婚姻，并且把你丟給了我。

太可笑了，我憑什么要養一個一次又一次背叛我的男人和別人生的孩子？而且這個孩子這么的冷漠不可愛，她甚至不肯叫我媽！

可你看著我的眼神，又倔強又可憐，我覺得我們是一樣的，一樣的可憐，一樣的被這個世界背叛與遺棄。

你確實不是會討人喜歡的孩子，可我也不是什么討人喜歡的媽媽。因為我也不知道要怎么做你的媽媽，我想我什么也不會，就只會畫畫。那么我很努力地畫畫，是不是就已經是做好了一個媽媽？我也不知道我做得對不對，只希望我很努力地活著，對你就是好的影響。

葉小柚，真高興我的壞脾氣，我的手忙腳亂并沒有影響你，你竟然變成了這么優秀的女孩子。

葉小柚，真高興我當初選擇了和你在一起。

葉小柚，抱歉，本來想做得更好的，可是沒能做到。抱歉，也沒能和你一起走得更遠。

葉小柚，我的孩子，珍重。

金小姐，你的信，終于把我弄哭了。關于你不是我親生媽媽這件事，我以為你永遠不會說呢。

初中那年我們吵架之后，我偷偷的又去找了父親，他不在，他的新妻子嘲弄我：“臭丫頭你以為我是金晚星嗎？我才不會養自己丈夫和別人生的小不要臉呢。”

我在那時，就知道了你不是我媽。可你這個人怎么這樣呢，又驕傲又固執，我不肯叫你媽，你就真不讓我叫。我一直想叫，卻不敢叫。

我一直對你冷漠，與你對峙，可也一直望著你前行。被丈夫背叛的女人為了我，硬生生咽下了命運給予的苦楚。什么也不會的女人為了養家，碗也去洗地也去掃剩菜也去撿，大小姐一樣的女人十年來只有一條舊棉布裙子，為了我變了大嬸成了潑婦。什么也沒有的女人從來沒有放棄過自己的夢想，她披星戴月披荊斬棘地一直前行。

金小姐你知道不知道，你已經做得很好，你領我走路，領得很好。比任何一個媽媽做得都要好，你堅韌，執著，從不放棄。

我與你保持了距離，卻也敬畏你仰望你，因為你是夜空中最亮的星，你在前方，我就一直有向前的方向。

往后亦然。