明亮的陽光被高樓擋在那一邊

文/老 白

有些感情真的不用刻意安放，它時時刻刻在心里，在她帶給你的每一件物品的細節(jié)里。

捉襟見肘

2005年，我與小麥來到鄭州時，這個城市剛剛拉開了房地產大潮的幕布，各個建筑工地叮當作響，寬闊平整的馬路剛剛修好。

小麥與我是高中同學，我們在不同的地方讀完大專，又先后來到鄭州。

我比小麥早兩個月來，住在電視臺對面的徐寨。

小麥來那天，我去火車站接她。她的錢包丟了，銀行卡也丟了。她一臉無助的表情望著我，說：“老郭，我什么也沒有了。”我不知哪兒來的勇氣，拉住她的手說：“我有，我的就是你的。”

小麥的眼淚瞬間涌出來了。

當時我在科技市場做電腦推銷員，每個月最多能賺1200元。我在徐寨租的農民房，租金每月210元。盡管日子過得很緊巴，可當小麥安頓好之后要出去找工作時，我卻不知從哪來了雄心壯志，對她說：“別找工作了，我養(yǎng)你！”可很快到了月底，我們就沒錢了。房租要交，工資還有半個月才能發(fā)，我被胖胖的中年房東催著交房租，樣子很尷尬。

小麥就出來找了一份房地產售樓員的工作。也正是她的這一個職業(yè)，讓我們兩個對這個城市的房產有了覬覦之心。在之前，我們從那些叮當作響的高樓之間晃蕩著走過時，從來沒有想過會在那里安一個家，或是也不敢去想。

小麥工作的地方離徐寨較遠，我們兩個商議了好久，決定搬家。搬家那天，才發(fā)現我們兩個已經添了不少東西，電飯鍋，布衣柜，電磁爐等等，這分明就有了小家的模樣。我們搬到了經七路，房租每個月漲到了三百五，不過房間大了一些，還有一間小廚房。

搬過來之后，才知道這里的亂名不虛傳，橫七豎八的房建、線路、污水，各種招牌。房東也見慣了各種租客，言辭里的冰冷與不屑處處顯山露水。

但是小麥從這里走路到樓盤，只需要五分鐘。我騎自行車到創(chuàng)新大廈，也只要十五分鐘。

生活就這樣在這里再一次安定下來。

我們說出了不同的遠方

2006年，科技市場的生意競爭白熱化，競爭非常激烈。我們老板想要轉型，開始進軍投影儀市場，未料卻以慘敗告終。

后來的某一天早上，我們去上班后發(fā)現，公司一夜間沒了，老板跑路了，帶著我們一個月的工資，我們只能垂頭喪氣地回了家。那天，小麥晚上沒回來吃飯，我等了她很久，她都沒有回來，電話也沒有給我打一個。我給她打電話，卻總是無人接聽。

凌晨時分，小麥回來了。她進門后，我開始裝睡，她去了洗手間，我聽到了吐酒的聲音。

我走過去，拍她的背，這是她第一次喝多，在我面前沒有胡言亂語，只是吐。第二天一早，我準時起床，然后對小麥說先走了，她含糊應了一聲。走到樓道口，我才驚覺自己失業(yè)了。

那一天，我茫然走在盛崗人流混亂的街道邊上，從東走到西，再由南走到北，每一個面孔都那樣陌生，但每一個面孔又那樣熟悉，因為他們臉上的茫然、無助還有被生活所折磨而展示出的麻木冷淡，都和我一樣。

小麥所出售的樓盤出了點問題，業(yè)主在敲鑼打鼓地維權，售樓處關門了，小麥也失業(yè)了。不過她比我幸運，老板補齊了工資。

那天，我們兩個坐在床上，把錢都取出來，一共是6655元。我說，小麥，我也失業(yè)了。

之后，我們倆又開始找工作。

沒上班之前，我們幫人發(fā)傳單，我們兩個馬路這邊一個，那邊一個，就為了截住不同方向的人流。

鄭州的夏天十分炎熱，我們兩個路過街邊的店鋪時，只想在那門前多呆一會兒，為的就是店鋪門口涌出的絲絲空調涼氣，回來的路上，我買一瓶冷飲給小麥，她說她來例假了不能喝，可是我分明記得昨夜她還說她的例假剛過去。那一個月，小麥常照鏡子，問我她是不是更黑了些，我說沒有，不管怎么樣，她小麥色的皮膚是我的最愛，我是從豫西山區(qū)里出來的孩子，能見到麥色皮膚讓我有歸屬感。

盡管我天花亂墜地夸她，但她還是不無憂傷地問我：“老郭，你說我們會一直這么窮下去嗎？”

我抱住她，說：“不會的。”

那個黑夜，是我們對未來生活的一次準確碰觸，很久以來，對未來我只是一個模糊的概念，盡管我知道它在不遠處或更遠處，但卻沒有想過他的樣子，沒有一個準確的規(guī)劃和解答，但這個夜里，我們卻說出了不同的遠方。

我說我要做鄭州最大的打印機經銷商。小麥說她要做女人，有一所自己的房子，每天可以安閑地出來買菜，然后帶著孩子，等待老公回家。

我們兩個的遠方看似能完美融合在一起，可是事實上卻并非如此。

密碼是你的生日

小麥找到了工作，但這次不是售樓員，和房地產有關，房地產策劃和文案寫作。

那段時間，她瘋了一樣買來各種文案寫作的書來看，那時我們有了一臺二手筆記本電腦，她在上面寫寫刪刪，忙到半夜。白天時，我會看到洗手間的水池里，她開始大把地掉頭發(fā)。

一個并不是學文的女生在為中文如此忙碌，我看著有些揪心，但小麥畢竟是有些天賦的，一個月后，她的東西開始像模像樣，又過了一個月，她半夜加班回來，興沖沖地對我說，她的策劃案通過了。我當時找了一份打印機維修的工作，老板給配了臺電動車，每天頂著烈日去修打印機。

小麥工作的地方在東區(qū)，彼時東區(qū)正在大開發(fā)，她再次提出了買房，說東區(qū)很便宜，才四千多一平方。

我笑她傻，那個地方我去過，一個客戶的打印機壞了，結果我剛騎到半路電動車就沒電了，我看著滿目青草的大塊荒地給老板打電話，老板沒好氣地埋怨我：“你蹬回來吧，誰讓你去那么遠的鬼地方。”

我慚愧，以此也記下了對東區(qū)的埋怨和惡感，所以，當小麥說在東區(qū)買房時，我又是“呵呵”。

無可否認，我確實是一個目光短淺的家伙，這種目光是與生俱來的，在溫飽尚不滿足的童年，誰會漸漸樹立遠大的目光？所以不要埋怨有些人造成他們看不遠的事實，不僅僅是環(huán)境給他們制造的悲涼，還有長久以來擋在他面前的溫飽即足的愿望。

小麥工作在東區(qū)，每天要坐半個多小時的公交車，我的工作在黃河路，我們開始商量著搬家的事。

最終確定了一個地點，那就是常寨。

雖然現在所有的都市村莊都已經將要消失，但在那時還是比較容易找到的，但村莊都有一個特點，就是樓與樓之間的空隙特別讓人窒息。雖然如此，但卻總有區(qū)別，就是有新有舊，常寨還是比較新的，可是，就在我們搬過去不久，就傳出了要拆遷的消息。

我們的房東，很善意地把錢退還給了我們。這里，僅僅住了一個月，再一次找房子，就成了我們迫不及待的事情。當時，由于我修打印機的技術不斷提升，老板讓我管理豐慶路的分店，所以我也需要長駐那里。

誰也沒有先提出，可是商議的結果就是小麥住宿舍，而我在豐慶路廟李找一間房子居住。這個結果是我們兩個誰也不愿意的，但不得已。有時候，在一起的想法和事實，要給很多東西讓步。

我們由同居時代開始了未婚分居時代。彼時這里人不算太多，還屬于新一些的都市村莊，北環(huán)正面臨著大開發(fā)，當時很多人還天真地以為北環(huán)以北已是郊外。幾年之后，這里成為了鄭州市的大型都市村莊之一時，那些有偏見的人突然發(fā)現，原來，鄭州的發(fā)展速度如此之快，快到超出了想象的速度。

小麥每個周末來一次，大多數時候是她來找我，幫我打掃衛(wèi)生，然后扔掉那些飲料或是啤酒瓶子，像個小媳婦那樣抱怨我不注意身體，就知道喝酒抽煙。

是的，那時我迷上了抽煙，坐在房間里，熄了燈，點一支煙，裝蒜一樣思考著是不是裝下去的人生，因為那時實在有諸多煩惱。其中最重要的是老家的弟弟考上了大學，還是影視之類的專業(yè)，需要的學費不少，父母讓我負擔一部分。

有天小麥來找我，我照例帶她去吃路口那家燴面，然后我吞吞吐吐地表達出弟弟上學沒錢的事，小麥吃驚地停下了挑面的筷子，抬起頭沉默了一會兒，問我，“老郭，差多少？”

我說了一個數字。小麥稀里嘩啦地吃著面，繼續(xù)沉默，而我，也無奈地跟著沉默。一個男人向一個女人說起錢的困窘，是一種略帶羞恥的求助。

小麥當然知道。

就在我沉默到準備想以哈哈一笑來打破這尷尬時，小麥從包里掏出一張銀行卡，徐徐地擺在了桌上，她對我說了句話，密碼是你的生日。

我看著她，剛剛要說感激的話，她又開口了，她說：“老郭，說實話，這錢是準備首付的，咱們房子的首付，你知道，我的理想就是在這個城市里安個家，哪怕是個小小的房子。照顧好你弟弟吧，我知道，你永遠不會離開我，我有你，就有一切。”

我緊緊地抱著她，咬著唇落下淚來，不敢說話，怕一出聲就是哽咽。

憎惡自己配不上她

2009年的夏天，廟李的人突然多了起來，這時才知道城中村開始有了拆遷的消息，一個接一個的城中村將要變成這個城市里新興的高樓。

小麥提了主管，雖然只分管五六個售樓人員，但到底是個主管。

她們的團隊做成了一筆大單，幾個女孩想要借機會聚下餐，帶著各自的家屬。小麥給我電話時，我剛剛從客戶那里修打印機過來，手指上還沾著墨水，身上的衣服也沒來得及換一下。

當我進包廂之后，看到滿桌尷尬且馬上轉變?yōu)闊崆榈哪抗鈺r，我突然覺得手足無措。

小麥介紹我是她的男朋友，并且附帶了一句：“他這幾天正忙著開發(fā)新產品，來不及梳洗就來見后宮的姐妹們，見諒啊。”

她用開玩笑的方式，給我圓場，可是我坐下之后，總覺得對不住她。而且讓我難堪的不僅是這些，而是那些衣冠楚楚的年輕或不年輕的男朋友們，很明顯，在他們的眼中，露出了對我的嘲弄和輕視，最重要的，我還是主管的男朋友。

這些不對稱的信息在他們的心里成就了高傲感，以至于我覺得小麥都被人輕視了一頭。酒是好酒，是其中一個售樓員的男朋友從商會帶來的，入口很綿柔，據說一瓶要好幾百，我?guī)е┪⒓嵑湍切┤伺鼍疲髞硪活^倒在了桌子下面。

等我慢慢醒來時，發(fā)現自己在一個陌生的地方，小麥守在我旁邊，我說我要喝水，小麥給我端來一杯水，等我坐起來喝時，我分明發(fā)現，小麥正在流淚，透明的，大滴的眼淚流過眼角和麥色的皮膚。

剛剛的尷尬讓我的心莫名悸動，我轉過頭，問小麥這是哪里。她說是酒店里的客房。

我問多少錢一間。

小麥說，220元。

我沒說話，半天，小麥補了一句：“是不是心疼了。”那次過后，我再也沒有參加過小麥的任何聚會。

2010年，我們依然過著一城兩地婚前分居的生活，不同的是，店里有了些起色，我也積攢了一些錢，小麥的或許更多一些，她每次過來找我，說起錢，臉上總會帶著笑意，我們的小房子，又被提上了日程。

只不過那個時候，這個城市的房價已經突飛猛進，我依然感覺，供房力不從心。但小麥對我說：“沒關系，一定會的。”

那段時間，我常常想，幸福是要兩個人一起奔跑才能到達終點，但我能跑得過小麥輕盈的步子嗎，每一次都是我看著她的背影狼狽不堪，甚至一度想停下來。或者，我們兩個人的終點，本不相同。

這個念頭讓我的心一點點揪心地疼，但卻無能為力。我突然憎惡自己，覺得配不上小麥。

有些眼淚，已代表不了悲傷

有一天我給小麥發(fā)了條信息，說：“我們分手吧，你以后找對象，一定要找個有錢的。”但小麥以為我在開玩笑，并沒有當真。

有一天，我去找小麥，說借錢。小麥問我原因，我說我愛上了別的女人，她懷孕了要打胎。小麥冷冷地看著我，她說她沒有錢借給我，如果真是那樣的話。

我轉身離開，隔著不遠，我看到小麥坐在那里一動不動，就在我覺得心里一片疼痛彌漫開時，我看到小麥重重地在桌上捶了一下，然后伏在桌面上大哭起來。

我當時忍住淚，在心里說，哭吧，祝福你。

小麥果然沒有理我，一直。

我們的分開，沒有粘連，完全就是快刀和亂麻的關系，有時我想想，一段關系說結束就這樣結束了，那么兩個人以前斷掉的感情，在哪里安放呢？

后來我明白了，無處安放即是安放，斷掉了就是永恒，我像個哲人那樣分析這一切，這些感情真的不用刻意安放，它時時刻刻在心里，在她帶給你的每一件物品的細節(jié)里。

一年之后，小麥結婚了。

聽說她老公是做房地產的，年齡比小麥大七八歲。

那個男人在典禮時說了句話：“小麥，從此之后，我的就是你的。”小麥當時淚如雨下。但我知道，有些眼淚，已經代表不了悲傷。

那天，我路過徐寨，在已是一片廢墟的村莊邊上，我拿出手機拍了幾張照片，那年三樓的黑暗突然侵入到了我的腦海中，一片黑暗，我站在廢墟邊上，突然覺得自己伸出手來，看不到前程，也看不到未來，我不想失去的正在失去，我漸漸得到的，卻不是我真正想要的。

這個城市的擴張已經讓愛情不知所措，我們能借以憑吊的，也只有記憶里的不甘心而已。

轉過身來，面對高樓的陽光，我突然恍惚。

好像小麥就在不遠處，但我們兩個已經恍若隔世。