女房東

草白

2002年，我唯一的通訊工具是一臺call機。別人要找我，只能先往尋呼臺打電話，然后他們會把要求回復的號碼發(fā)到我的call機上。當尋房的消息發(fā)布后，那臺火柴盒大小的機器上就不時地發(fā)出響聲。

我告訴電話里的人需要一間價格便宜的單間。“只要有一個睡覺的地方就可以了，但一定要價格便宜。”我去看過很多這樣的房子，不是因為租金問題談不攏，就是路途太遠，或許這兩者都不成其為問題，除了房子本身，我并不知道自己到底在尋找什么。

有一天晚上，我按照電話里約定的時間與房主見面。那個中年男人住著一間三居室的大房子，房子里還有一位老太太。他打開那個朝北的房間，“這屋里很干凈，不過已經很久沒有住人了。”果然，房門開啟的剎那，除了濃重的霉味，我還聞到一股說不出的氣味。

就在我疑惑不解之際，男人繼續(xù)說，老太太是他母親，自己平時很少在家，“所以，想找一個小姑娘陪陪她。不過老人家身體很好，不會麻煩到你的。”我看著客廳角落里的那個老人，自我進門后，她一直一動不動地坐在那里，什么話也沒有說，甚至沒有看我一眼。另外兩個朝南房間的門都是關著的，不知道為何要關門，這屋子里又沒有開空調。

男人說了好幾遍租金會很便宜的話，好像在催促我下決定，最好是馬上搬過來，越快越好。說實話，我是有點心動的，如果沒有那個死氣沉沉的老太太，也沒有男人略顯怪異的神情，這里幾乎完美，是我見過的裝修得最好的房子，客廳的地板是實木的，踩上去有種穩(wěn)妥的質感，即使在昏暗的燈光下，也散發(fā)出一種暗紅色的光澤。……