母親的咳與地球母親的痛

侯良學，1966年生，山西聞喜人，當代著名生態詩人，曾就讀于山西大學和北京師范大學，出版生態詩集《讓太陽成為太陽——侯良學生態詩稿》（三晉出版社，2010版）、生態詩劇《圓桌舞臺》（三晉出版社，2011），2012年被聘為廈門大學生態文學團隊兼職教授，詩作《活熊取膽》獲“首屆連州市環保詩歌大賽”銅獎。2018年1月，侯良學的生態詩集《自然療法》于北岳文藝出版社出版，筆者對其進行了訪談。

龍其林：1999年4月，您創作了一首《坐在另一顆星球上遙望地球》：“我雙手抱腿/坐在另一顆星球上/遙望地球/……無數大腳踩在我的頭頂/無數克隆的我擠滿我的心/我對所有的我講？地球唯一”。在20世紀末全社會都沉溺于對未來的美好期許時，您已經意識到了地球環境危機的嚴重性。這種意識是怎么來的？

侯良學：我是一個具有末日情結的人。我的末日情結肯定來自我的恐懼和焦慮，我總是在做噩夢，即便是白日夢也是恐懼和焦慮的夢。我覺得自己是一個恐懼性的人，1986年我發表了我的第一首詩，這首發表在《山西文學》上的詩歌題目是《恐懼年代》：我怕太陽/我怕月亮/一雙蒼穹的眼睛//我怕閃電/我怕雷鳴/一條饑餓的恐龍//我怕黑夜/我怕睡夢/一絲父親的游魂//我怕——/怕我自己/怕同我一樣的那個人。這首詩表達了我對自然的恐懼，對人和社會的恐懼，對自我異化的恐懼，同時表達我的萬物有靈思想，以及對傳說和神話的熱愛。從1994年我開始閱讀有關世紀末的反思、生存、環境、人口等方面的書籍，如《自結的羅網——神州人口困惑錄》《急鳴的警鐘——當代環境思考錄》《世紀末》《災禍與生存》《人類曾經被毀滅》《走出人類生存的困境》，還有我們山西作家哲夫寫的環保小說《黑雪》《毒吻》《天獵》《地獵》等，以及當時愛看的災難電影如《人蛇大戰》《未來水世界》等。

龍其林：一個人的性情往往與他童年時代的經歷密切相關，您的生態詩歌充滿了對于社會、人生、人性的憤怒，這股憤怒來自哪里？

侯良學：肯定有關系。我母親一次干體力活太重而傷了肺，得了哮喘病，等我們村開辦焦化廠，然后通過不斷貸款擴建發展成海鑫鋼鐵集團時，我們村的污染也越來越厲害，特別是我們的村莊被高煙筒噴出的滾滾濃煙圍得密不透風，使我母親晚上根本無法睡覺，裹著被子跪在炕上一整夜一整夜咳嗽不停，臉漲得通紅，我的心在痛，在滴血，怎能不噴怒？由此我也想到養育我們的地球母親，被人類高速發達的工業文明傷害、迫害、破壞、毀壞成了什么樣？所以我的生態詩中充滿憤怒和對人類中心主義的批判。

龍其林：山西不僅出產了很多的煤礦，而且還產生了不少的生態文學家。作為山西本土詩人，您覺得山西與您的詩歌創作有怎樣的關聯？

侯良學：山西是煤炭大省，經濟發展以煉焦、煉鋼等高耗能、高污染的工業為主。我們山西有個著名環保作家哲夫先生，他是生態文學的先行者，他的著作對我產生過驚心動魄的影響，使我對山西的生存環境惡化認識更廣泛，對生態危機和生態災難認識更深刻，這些都讓我的生態意識早早覺醒，也自然會在我的創作中表現出來。從而使我的創作不再單單地表現小情小愛，也不是象牙塔的藝術，為藝術的藝術，而且具有了生態責任和生態擔當。如果不是親身體驗山西的嚴重污染，或許我的創作會是另外一番樣子，也許到現在還像許多詩人一樣，不會關心生態，不會關心自然，而只關心自己的內心，關心自己周圍的世俗生活，但這種創作永遠跳不出人類中心主義。

龍其林：在這個文學已經邊緣化的時代，您覺得自己所從事的生態詩歌寫作對于現實生活有何價值？

侯良學：我創作詩歌三十多年，讀詩歌、讀文學、讀書的人似乎越來越少，但是仍然有人在讀在寫。我們為生態環保吶喊了這么久，似乎我們的生態環境越來越惡劣，生態災難越來越頻繁，這的確讓我有時很絕望，甚至懷疑自己從事生態詩歌寫作的意義。在我絕望的時候，我總想起魯迅的話：“然而幾個人既然起來，你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望。”隨著我們生存環境的越來越惡化，我相信越來越多的人會對我的詩產生共鳴，也能讓更多人的生態意識覺醒，從自我做起，保護生態，保護環境，創建嶄新的生態文明。讓人高興的是，我們的政府也越來越重視生態文明建設了。這不能不說無用的文學也在潛移默化影響人，凈化我們跟環境污染一樣的心靈污染。

龍其林：您覺得生態詩人最重要的素質是什么？

侯良學：生態詩人最重要的素質是生態責任感和使命感。只有擁有了責任感和使命感，才能成為一個自覺的生態人。詩歌創作是一個修身養性的過程，只有成為一個真正的生態人，把生態意識化為自己的血肉和骨髓，才能寫出真正的生態詩，讓詩的內在生命自然地流露出來，使詩性與生態水乳交融。我認為詩人是人類的良心，對人類的生存具有強烈的憂患意識。在生態危機的時代我倡導生態詩的寫作：一個詩人便是自然的神經，自然的傷痛就是詩人的傷痛，如果你是一個麻木的人，如果你是一個“人類中心主義”者，你就不可能寫出偉大的詩歌。人類對自然犯下了滔天之罪，詩人就是那個贖罪的人。

龍其林：對于目前大陸的生態詩歌創作您的印象如何？

侯良學：中國大陸目前專門從事生態詩歌的人很少，就我所知有華海、紅豆和我三人，而且目前還在創作生態詩歌。有些詩人的作品里出現了生態意識，比如牛漢、昌耀、顧城、海子、李松濤、于堅、翟永明、沈河、雷平陽等。現在有越來越的詩人由于自己的生活中遭遇了生態災害，也開始寫一些有生態意識的詩歌。中國當代生態詩選這一類的詩集還是空白，需要出版這樣的書，把寫生態詩歌的人凝聚起來，從而推動生態詩歌創作和傳播。

龍其林：您的《圓桌舞臺》是中國第一部生態詩劇，也是非常晦澀的一部作品。讀這部詩劇比讀您的詩集《讓太陽成為太陽》要艱難。

侯良學：《圓桌舞臺》是由序幕、大布景和五幕組成，序幕寫詩人為人類守夜，大布景《人面獅》想揭示人類之謎，第一幕《海濱墓園》是詩人關于人類生存問題的思考，希望重建人的終極關懷，探討了“我是誰”“路在何方”“存在何為”等問題，第二幕《水晶宮殿》寫了大海的死亡，神話和傳說的覆滅，第三幕《游樂圣地》寫了敦煌的毀滅并成為外星人的旅游觀光之地，第四幕《裂縫：年輪環生》寫了極端歷史中人對自然的凌辱和自然對人的報復，第五幕《地下宮殿·賊王·畸人展覽》批判了人類的貪婪、掠奪成癮和科技危害。總之，這部詩劇主要是探索人類的生存與毀滅的，那時我的生態觀念應該是中國道家的“天人合一”思想：盤古開天辟地，他死后身體變成了我們的生存環境，我們破壞自然就是毀壞我們自己。

龍其林：您的《魔沼》《圓桌舞臺》和《摩天塔》讓人驚嘆，在這個時代已經很少有詩人寫作長詩了。

侯良學：在當代詩歌界一直有一種說法，認為詩（特別是抒情詩）是不能長的，甚至有人認為敘事詩也不宜提倡的。這讓我想起80年代末的海子事件。1987年北京作協在北京西山召開詩歌創作會議，會上有人給海子羅列了兩項“罪名”，其中一項就是“寫長詩”。海子因為不是作協會員，不能參加會議，只好坐在家里寫下他的著名詩論《詩學：一份提綱》，其中第一部分就是對自己寫長詩的“辯解”。1988年左右，北京一個名為“幸存者”詩歌組織，有一次這個俱樂部的成員們在某詩人家里聚會，朦朧詩的元老多多對海子的長詩大加指責，說他“寫長詩是犯了一個時代錯誤，并且把他的長詩貶得一無是處。”還有四川的尚仲敏在一篇題名為《向自己學習》的文章中寫道：“他（海子）從書包里掏出了一部一萬多行的詩，我禁不住想起了《神曲》的作者但丁，盡管我知道在這種朋友面前是應當謙虛的，但我還是懷著一種惋惜的情感勸告他說：有一個但丁就足夠了！”而海子恰恰最看重的是自己的長詩，因為“這是他欲建立其價值體系與精神王國的最大努力”（見西川的《死亡后記》）。這些對海子長詩的否定構成了海子自殺的諸多原因之一。我覺得寫大詩就好比建造一座宏大的建筑，用海子的話來說，“寫長詩是工作而短詩僅供抒情之用”。他的意思就是短詩是沖動的產物，完成于瞬間，雖偶爾也要推敲，但經常是一氣呵成。而大詩是一部宏大的作品，一般要傾作者一生，僅靠一時的沖動難以成就。大詩是對詩人的天賦和個人才能的考驗，是一個詩人的極限沖刺。

龍其林：您是一位有擔當、有社會責任感的詩人，您在大眾沉醉于物質生活的幻象中察覺到了日益迫近的危險，詩歌正是您用來喚醒民眾的號角。

侯良學：我正是聽到了我們這個時代的召喚才開始我的長詩創作的。我想做像但丁、歌德、屈原那樣偉大的詩人，我以他們為榜樣，寫出偉大的詩篇，實現我的詩歌理想：喚醒人們的生態意識，建構人類與自然相處的最高境界，即人在大地上“詩意的棲居”。我把寫詩當作一項崇高的事業來追求，并在我的理想得以實現的過程中，使我的個人價值與時代價值相契合。對我個人來說，寫詩不是反崇高、反英雄、反價值、反文化，不是虛無主義的極端否定，而是重新審視和構建。我的創作不是追求時尚，也不標榜“先鋒”，只是默默地去行動。正如我的詩友紅豆對我的鼓勵所說：當詩人有了一個崇高的理想，這個理想需要長途跋涉才能完成，他就需要用一部足夠容量的作品，承載他沿途所見所聞以及他豐沛的感悟。

龍其林：接下來還有什么寫作計劃？

侯良學：組詩《徒步穿越：在太行山深處：探秘封門村》正是我正在創作的新詩集《行走的云》里面的一部分，我將行更多的路，寫出更多更好體悟自然的詩歌。我還打算寫一部《護生》詩集，一部《生態村》詩集，一部《無題》詩集。前段時間我又接著寫《摩天塔》了，也希望能夠寫下去。

附錄：侯良學代表詩歌一首

《我看見背著氧氣罐的鳥在天空飛翔》

侯良學

我戴著濕漉漉的口罩

露出兩只酸紅酸紅的眼睛

行走在寒凍寒凍的大街上

看見更多的戴著口罩的人影

我的眼睛干燥燥地害怕冷

更害怕這空氣中漂浮的硫酸風

我戴上防護眼鏡

看見更多的人也戴著防護眼鏡

我想在人群中找到一個美麗姑娘

可我怎么也看不見他們的面容

我甚至不能分辨他們是男是女

他們好像每個人都佝僂了背影

這些患著佝僂病的男人和女人

在黃昏灰暗的天空下開始出門

身后拖著巨大的氧氣瓶

突然騰空而起

在污濁的上空扇動翅膀

（龍其林系廣州大學人文學院教授、碩士生導師、文學系主任，中山大學文學博士（2007-2010）、復旦大學中文系訪問學者（2014-2015）、哈佛大學亞洲研究中心訪問學者（2017-2018）。）