好看的憂傷

畢飛宇

三十九年前，也就是1970年，我可以清晰地記得，那是一個(gè)夏天的傍晚。一個(gè)小伙伴來(lái)到河邊，急匆匆地把我叫上岸來(lái)。我們長(zhǎng)期堅(jiān)守一個(gè)約定，無(wú)論是誰(shuí)，只要碰到有趣的事情，都要通知彼此。我被我的小伙伴叫上來(lái)了，一問(wèn)，村子里來(lái)了一個(gè)奇怪的人，是個(gè)女的，她不停地說(shuō)話，卻沒(méi)有一個(gè)人能聽(tīng)懂她說(shuō)的是什么。

我和我的小伙伴就開(kāi)始跑，在奔跑的過(guò)程中，我們的隊(duì)伍在壯大。這也是鄉(xiāng)村最常見(jiàn)的景象了，孩子們就這樣，一個(gè)動(dòng)，個(gè)個(gè)動(dòng)。等我們來(lái)到目的地，一群孩子已經(jīng)拉出了一支隊(duì)伍，把當(dāng)事人的家門(mén)口圍了個(gè)水泄不通。

村子里真的來(lái)了一個(gè)奇怪的人，是個(gè)女的。等我們來(lái)到這里的時(shí)候，這個(gè)女人已經(jīng)不說(shuō)話了——她說(shuō)過(guò)了，哭過(guò)了，現(xiàn)在已經(jīng)疲憊了，她在休息。顯然，她是不受歡迎的，她的屁股底下沒(méi)有板凳，她只是就地坐在一個(gè)石磙子上。然而，盡管屁股底下沒(méi)有板凳，我們也不敢小覷她——她雪白的襯衣，筆挺的褲縫，塑料的、半透明的涼鞋，尤其重要的是，她優(yōu)雅而筆挺的坐姿——毫無(wú)疑問(wèn)，她是個(gè)城里人。這個(gè)城里女人就那么坐在石磙子上，一動(dòng)不動(dòng)，滿臉都是城里人好看的憂傷。

老實(shí)說(shuō)，我不是看城里人來(lái)的，我也不是看憂傷來(lái)的，我一心想聽(tīng)她說(shuō)話。我的小伙伴剛才氣喘吁吁地告訴我，她的話“一個(gè)字”都聽(tīng)不懂——這怎么可能呢！

我的小伙伴的話很快就得到了證實(shí)。休息好了，這個(gè)女人蹺起腿，開(kāi)始說(shuō)話了。她的聲音并不大，但是，在寂靜的鄉(xiāng)村黃昏，我想我們每一個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)了她在“說(shuō)”。她一個(gè)人說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間，真的，我們一個(gè)字都沒(méi)有聽(tīng)懂。那么她的“說(shuō)”還有什么意義呢？她的“語(yǔ)言”還有什么意義呢？毫無(wú)意義。

我很快就注意到一件事，那就是，我們的周?chē)鷽](méi)有一個(gè)成年人，甚至連房子的主人都不在，他們家的小兒子也不在。鄉(xiāng)下的孩子往往有一種特殊的本領(lǐng)，他們可以從成年人的角度去看待一些事情。我很快就知道了，人們其實(shí)在回避這個(gè)城里女人，她來(lái)到我們村絕對(duì)不是干好事來(lái)的。

她究竟是干什么來(lái)的呢？女人一直在說(shuō)，說(shuō)著說(shuō)著，她哭了。我一直覺(jué)得，城里的女人是“不會(huì)哭”的，她們只會(huì)流淚，只會(huì)發(fā)出一些痛苦的聲音。鄉(xiāng)村女人的哭就不一樣了，她們的哭有固定的節(jié)奏，有確切的旋律，邊哭邊說(shuō)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是“哭訴”。她們的哭有許多實(shí)際的內(nèi)容，而不只是表達(dá)悲傷的情緒。正因?yàn)槌抢锏呐恕安粫?huì)哭”，她們的哭往往叫人揪心。

我很難過(guò)。我注意到她試圖問(wèn)我們一些問(wèn)題，但是，誰(shuí)知道她說(shuō)的是什么呢？事實(shí)上，我們也和她說(shuō)話了，但是，她同樣聽(tīng)不懂我們的語(yǔ)言。我們近在咫尺，其實(shí)來(lái)自不同的世界，仿佛陰陽(yáng)兩隔。

也許是由于絕望，這個(gè)城里女人坐在了地上，然后躺下去，在地上一心一意地哭。她徹底顧不上城里人的體面了，像一個(gè)潑婦一樣在地上打滾，一邊滾一邊說(shuō)。此時(shí)此刻，我們只知道她痛苦，卻永遠(yuǎn)不知道她為什么痛苦。我至今記得那個(gè)夏日的午后，一個(gè)陌生的、城里來(lái)的女人把她所有的悲傷留在了我們村。沒(méi)有人能夠幫助她，沒(méi)有人知道她為了什么。

這個(gè)女人后來(lái)是自己爬起來(lái)的，她撣了撣土，整理了一番頭發(fā)，一個(gè)人離開(kāi)了。她再也沒(méi)有在我們村出現(xiàn)過(guò)。

后來(lái)我們知道了謎底，事情一點(diǎn)也不復(fù)雜，她是來(lái)尋找她的兒子的。那個(gè)我們都認(rèn)識(shí)的、沒(méi)有露面的小男孩，其實(shí)是她的兒子。

她兒子是被拐來(lái)的還是她和某個(gè)人私生的呢，我沒(méi)有得到進(jìn)一步的消息。村子里所有人都對(duì)這個(gè)問(wèn)題三緘其口。偶爾也會(huì)有人提起那個(gè)孩子的身世，但是，言說(shuō)的人一定會(huì)被阻止。這阻止不是大聲的呵斥，而是一種不動(dòng)聲色的目光，是告誡——這是鄉(xiāng)村的又一種文化了。

好多年之后，我意外地得知，她是江南人，她來(lái)自蘇州。

現(xiàn)在，我用一句話就可以把那件事說(shuō)清楚了：三十九年前，一個(gè)蘇州女人來(lái)到蘇北的一個(gè)村莊尋找她丟失的兒子，沒(méi)有人能聽(tīng)懂她在說(shuō)什么，她最終消失在我故鄉(xiāng)的夜色里。

蘇州與我的蘇北村莊相隔多遠(yuǎn)呢？也就是兩百公里。

但是，在這“也就是”兩百公里的距離之間，有一樣?xùn)|西，它叫長(zhǎng)江。毛澤東有一句詞，是描繪武漢長(zhǎng)江大橋的，曰：“一橋飛架南北，天塹變通途。”毛澤東詩(shī)詞一直都是這樣，氣度非凡。但是，詩(shī)詞的氣度往往有一個(gè)前提，那就是意象的開(kāi)闊。毛澤東所選用的意象是什么？是長(zhǎng)江。這是一條綿延的、深邃的江，它劃分了南中國(guó)與北中國(guó)。長(zhǎng)江同時(shí)是中國(guó)地理的分野、語(yǔ)言的分野和文化的分野。一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，當(dāng)她的文化足夠豐富的時(shí)候，這文化必然是多樣的、多元的。豐富啊豐富，你是華光，也是業(yè)障。所以，在整個(gè)農(nóng)業(yè)文明時(shí)期，長(zhǎng)江不叫長(zhǎng)江，叫天塹。天塹強(qiáng)調(diào)的是分，刀劈斧鑿一般。它具有洪荒的、絕望的氣息。

當(dāng)洪荒的、絕望的阻隔之間出現(xiàn)了連接時(shí)，我們可以想象一個(gè)浪漫主義詩(shī)人的豪邁。“天塹變通途”幾乎就是脫口而出。這是一種令人喟嘆的欣喜，它所指的不再是分，而是交流上的無(wú)限可能。

可事實(shí)上，無(wú)論是科技還是人文，就我們?nèi)祟?lèi)所達(dá)到的高度而言，“天塹變通途”的可能性早就存在了，我們只是習(xí)慣于蔑視交流的可能性。我們一邊在建造大橋，一邊在積極地劃分“兩個(gè)世界”或“三個(gè)世界”。兩個(gè)世界，三個(gè)世界，一個(gè)優(yōu)雅女士的就地打滾，一個(gè)傷心女人破碎的心。

三十九年過(guò)去了，我現(xiàn)在居住在南京，從我的窗戶(hù)望出去，腳底下就是長(zhǎng)江。它不是天塹了，再也不是了，它只是一條江。老實(shí)說(shuō)，我是喜歡這條江的，它是我最好的風(fēng)景?？墒?，在風(fēng)景的遠(yuǎn)處，我始終能看見(jiàn)一個(gè)蘇州女人，她在“說(shuō)”，一直在“說(shuō)”。

（李金鋒摘自人民文學(xué)出版社《寫(xiě)滿字的空間》一書(shū)，沈 璐圖）