我愿意去讀懂你

王小毛

一

我真后悔給爸買智能手機，更后悔教會他刷朋友圈。

周一，我在公司被忙碌的工作牽得團團轉，郁悶地在朋友圈發了條動態：“一個上午累成狗。”幾分鐘后，手機提示音響個不停，全是爸發來的超長語音。我以為家里出了什么大事，趕緊放下工作躲進廁所收聽。

哦，原來是一堂生動的思想教育課，最后還說：“不要把自己和狗相提并論，你是狗，你爸是什么？”

我抱著手機真是哭笑不得，不知和爸從何說起。

一個周末，我約了閨密去逛街，回來時發現好端端的家被我表妹一條名叫肉肉的哈士奇狗給“強拆”了。可肇事者一臉不屑地蹲在門口，根本沒表現出一點愧疚之意。衛生紙被撕碎了我忍，沙發被啃了也可不計較，但當我看到摔碎的粉餅和折斷的口紅時，一股怒火攻上心頭，立即拍照片配上狠話發到朋友圈：“這種狗，怎么燉好吃？”

幾分鐘后，我爸的斥責電話就打了進來：“你是不是瘋了？為了這么點事就要殺肉肉！”我實在無語。

為避免爸產生不必要的誤解，此后我再發朋友圈，都會選擇性地屏蔽他，僅向他展現自己“積極向上”的一面。因此，爸的嘮叨明顯少了。

有一天天氣甚好，我穿著新買的春裝去公園玩，因為知道爸喜歡我參加戶外活動，便拍了幾張美圖展示健康生活理念。爸好像一直擎著手機窺探我，整日無事可做，只等在另一頭伺機而動——照片剛發好，就是一個秒贊。

可接著，我又收到三篇“深度好文”，標題大概是“小心病從腳入”“女人最怕腳受涼”“足部穴位詳圖”。

唉，真是防不勝防！為了扮潮，我特意露出一截腳踝，誰承想大好春色他不看，偏偏把注意力放到我的腳上。

我趕緊解釋，氣溫回升，一點都不冷，街上的小姑娘都這樣打扮。爸大概覺得用語音說費事，直接打電話過來。

最后的結果是我只好妥協，下午回家換了長褲、長襪，并拍照片發給他看。此后，我每天都能收到爸推送的“養生文”，感覺自己有望活到下個世紀。

十一假期到來前三天，爸一改風格，每天準時分享兩篇感恩父母系列文章，接著還發來這樣的語音：“女兒呀，你要是忙，就不要回來了！爸特別好……咳……咳……”

聽聽，我怎么能不回去？

那日下了出租車，只見爸正滿面紅光地在小區門口等我，一邊還在和幾位鄰居侃大山。我主動和幾位叔叔打招呼，爸對我的舉止、衣著特別滿意，在回家的路上不停地示好：“女兒啊，老爸給你做了一桌好吃的！”

爸的廚藝確實很好。我空著肚子趕火車，早已餓得饑腸轆轆，一見蛋黃煸雞翅、蒜蓉開背蝦、紅燒排骨，我撲上去抄起筷子準備開吃，卻被爸叫停：“等下！我先拍個照！”

為了取個全景，爸踩著一個小凳子，其間三次下來調整擺盤。好不容易拍完飯桌，為了湊“九宮格”，他還要拍我送他的禮物，以及我吃得滿嘴流油的囧樣子。他沒完沒了地折騰，根本顧不上吃飯。我風卷殘云，吃飽喝足后，見他仍弓著身子，不停地刪刪改改。

二

我一直覺得，爸身上有一種與年齡不符的幼稚。

印象中，爸是我周圍第一個接觸QQ的家長。我讀中學時，有一天放假，我在電腦前和網友聊得甚歡，爸借著送水果的機會在我身后磨磨蹭蹭半天，最后用討好的口氣問：“寶貝女兒，你能不能幫爸爸申請一個QQ號？”

當爸可以在我的個人空間自如出入的時候，我已經悄悄玩起了微博，沒有爸這個“好友”跟蹤，我終于可以肆無忌憚地宣泄情緒。我原本不想讓他知道，可一次親戚聚會，表弟在飯桌上大咧咧地問我：“姐，你關注下我的微博，@我一下唄！”

我感覺情況不妙。果然，爸迅速從推杯換盞的氛圍中抽離，一臉疑惑地問：“啥是微博？怎么關注？”

于是，我又成了爸的“特別關注”。

這些年，爸一路跟著我，從QQ到微博，再到微信，一直艱難地適應著這個日新月異的網絡時代。但他用盡全力也只做到了形式上的趨從——他其實并不懂我，更猜不透我在想什么。

三

爸發完朋友圈，才安心地坐到飯桌前。飯菜已涼透，我提出給他熱一下，他卻說：“不用熱，你快去給爸點贊。”

我只好聽他的話，點進他的朋友圈，手動點贊。是的，我把爸設置為“不看他的朋友圈”，因為受不了他動輒用養生好文刷屏。

點完贊，我坐在飯桌旁陪爸聊天。爸啃排骨的時候忽然想起什么，撂下筷子問：“你不會真想把肉肉燉了吧？”

唉，我不知該怎么跟他解釋，畢竟，他能理解的網絡詞還停留在“給力”這個層面。

我說：“老爸，我們這代人的表達方式，不是你想的那樣嚴肅。”

爸的臉紅了，憋了很久，才說：“你什么事都不跟爸說，爸只能自己想辦法去了解。”我心里突然不是滋味，假裝埋頭刷朋友圈，內心早已波瀾四起。

媽去世早，是爸把我拉扯成人。我知道爸愛我，但我總覺得在這世上沒有可以傾訴少女心事的人。后來，相繼出現的各種社交工具給我的情緒一個出口，我和那些素不相識的陌生人談煩惱、聊困惑。爸擔心我，但我什么都不愿意和他講，他能做的，便是努力融入我的世界，跟在我的身后，捕捉我喜怒哀樂的蛛絲馬跡。

爸在QQ上，只與我一人聊天；爸的微博，只關注我一人；爸在微信上倒是偶爾和親友交流，但把我設為置頂聊天對象。翻一翻我們倆的聊天記錄，每次天氣突變、流行病來襲……他總是興師動眾地搬運一堆文章，希望能幫到我，而我的回復，永遠都是簡單的幾個字或者表情。

隔日早餐時間，我發現爸坐在桌前看手機。許久，他才笑著說：“哈哈，‘累成狗原來是這個意思啊！”

爸又開始學網絡用語了，看他認真記錄的樣子，我不想再做他特別難懂的女兒。

回到自己的小家后，我做的第一件事就是上網整理網絡用語，逐條解釋，給爸發過去。

因為在親情的世界里，只有我們倆。他越來越蒼老，靠近我的姿態越來越笨拙，所以我想等一等他。我也愿意認真地去讀懂爸，我想告訴他，我的心其實從未與他疏遠。

（水云間摘自《婦女》2018年第8期，劉程民圖）