釣魚毀一生

青絲

國外有一個薯片的廣告：兩個男人乘小船去釣魚，半天一無所獲，二人心有不甘地吃著薯片，結果灑在水面的薯片引來了一條美人魚。看到這里，我以為會順勢發展出一段美好的愛情，結果卻是美人魚被兩個男人捕獲，做成標本，掛在客廳墻上，作為戰利品展示——這一神轉折，簡直就是對釣魚人的精妙刻畫。在漁友的世界里，漁獲永遠比其他誘惑更大。

我的鄰居成為漁友的原因很奇特：某天電影頻道播放了一部老片《大河戀》，里面有不少揮竿垂釣的場景，引發了他的興趣。有句話說“攝影窮三代，單反毀一生”，漁友圈的名言則是“釣魚釣成百萬富翁”，緣于釣魚追求精良的裝備，購買漁具難有盡頭，很容易讓人從千萬富翁釣成百萬富翁。

最早察覺不對勁的是他老婆，見他常心不在焉，說話少了熱情，還出現了經濟缺口，不在家的時間也越來越多，于是很自然想到他外面是不是有人了。他老婆鬧了幾次，又跟蹤了幾次，才確定他確實是去釣魚了。別人也勸她，說對于這些人，只要有魚咬鉤，即使維密超模出現在面前，他們眼珠子也不會轉一下，絕不會有花花心思。但他老婆又開始心疼起開銷，說跟著電影學釣魚也要花很多錢。我心想，幸好他看的不是《到也門釣鮭魚》，如果他學的是片中那位為了方便垂釣，想把北大西洋的鮭魚引入沙漠的也門酋長，花的錢更多。

為了確保不出事，他老婆又讓退休的父親跟著丈夫一起去釣魚。其他漁友便經常拿這對翁婿開玩笑，還編排出一個段子：有一對翁婿結伴釣魚，女婿收竿時不慎把岳父碰落入水，旁人急忙施救，把岳父拉了上來。第二天女婿又邀岳父去釣魚，岳父說，別急，我就這一個女兒，財產遲早是你的！故事被多人多次重復以后，老頭就不樂意了，拒絕再和女婿一起去釣魚。

剛開始，鄰居每天只能釣回一些小鯽魚，剖開用油煎一遍煮湯，湯色像牛奶一樣白，看起來挺美。但是，隨著他的釣魚技藝有了長進，收獲越來越多，家中經常連浴缸都裝滿了魚。親朋好友和左鄰右舍起初還欣然接受他的饋贈，后來見到送魚來，都連聲求饒，說剖魚太費工夫，也吃不了這么多。鄰居只好代勞，把魚剖開用油煎好再送人。但一段時間后，人們吃魚的熱情仍然無可避免地消退，魚儼然成為其親友圈子里的隱秘敵人。

最夸張的是，一戶人家養了幾只狗，狗的食量巨大，這戶人家從鄰居那里要了些魚回去作為狗糧。數日后也不再有動靜。鄰居詢問后得知，狗吃了幾天的魚，只要聞到魚味就不肯從籠子里出來，即使強拉，狗也會力掙往后退。

有個故事說，北宋時，蘇軾被貶至現在的廣東惠州，地遠人僻，每隔三五天，他就買一副有少許肉的羊脊骨煮湯，好使嘴里有些肉腥氣。生性豁達的蘇軾調侃說，這樣吃，狗就不高興了。鄰居想不通的是：如今吃魚也會令狗不悅了。

（簫 笙摘自《中國新聞周刊》2018年第29期，視覺中國供圖）