醫(yī)學(xué)是為人，不是為利潤(rùn)

程盟超

在中國(guó)，羅伊·瓦杰洛斯沒有諾爾曼·白求恩那樣的名氣。

他從沒來到中國(guó)親手治病救人。他是醫(yī)生、頂尖科學(xué)家、杰出商人、億萬富豪，他曾是國(guó)際醫(yī)藥巨頭默沙東公司的總裁。他值得被中國(guó)人牢記的事情可能僅有一件：1989年9月11日，他以700萬美元的價(jià)格，將世界先進(jìn)的乙肝疫苗生產(chǎn)專利轉(zhuǎn)讓給中國(guó)，希望中國(guó)所有新生兒都能接種。

即使在今天看來，這也是一個(gè)缺乏商業(yè)邏輯的決定。在默沙東公司的董事會(huì)上，有人拍著桌子吼道：“你甚至沒有打電話問我們！”

他承認(rèn)這件事難有利潤(rùn)，僅培訓(xùn)中方技術(shù)人員以及派遣默沙東員工到中國(guó)的費(fèi)用就遠(yuǎn)超700萬美元。但他堅(jiān)信，這是正確的事，是默沙東公司20世紀(jì)最好的商業(yè)決策之一。2017年，他接受國(guó)內(nèi)自媒體“知識(shí)分子”專訪時(shí)表示：“雖然無利可圖，但它有望拯救的生命數(shù)量超過了默沙東曾經(jīng)做過的任何事。50年后，中國(guó)將根除乙肝。”

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，乙肝是第二大致死疾病，全國(guó)有1.5億人感染。每年有2000萬新生兒面臨這把達(dá)摩克利斯之劍的威脅。焦急的中國(guó)科研者缺乏受試者，甚至將試驗(yàn)針頭扎進(jìn)自己的身體里。

最快的方法是引進(jìn)默沙東公司業(yè)已研發(fā)成功的疫苗。可在談判中，瓦杰洛斯感到焦慮。100美元的市場(chǎng)價(jià)格對(duì)大部分中國(guó)家庭來說依然顯得昂貴。“時(shí)間如此緊迫，我想保護(hù)孩子免受這種致命疾病的侵襲。”技術(shù)轉(zhuǎn)讓價(jià)格被一再壓低，最終定在700萬美元——默沙東公司向中方提供乙肝疫苗的全套生產(chǎn)工藝、技術(shù)和裝備設(shè)計(jì)等，并培訓(xùn)中方人員，以便其自行生產(chǎn)。

1992年，作為國(guó)家計(jì)劃免疫項(xiàng)目的一部分，中國(guó)衛(wèi)生部建議所有新生兒接種乙肝疫苗;2002年，乙肝疫苗被納入國(guó)家擴(kuò)大免疫規(guī)劃。

絕大多數(shù)人并不知道，如果不是瓦杰洛斯，乙肝疫苗甚至可能還未誕生——根據(jù)美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院的記錄，20世紀(jì)70年代，美國(guó)的幾家大型藥企都對(duì)疫苗生產(chǎn)喪失興趣。理由是利潤(rùn)低，且難以避免的副作用一旦以極小概率發(fā)生在嬰幼兒身上，很可能造成災(zāi)難性的后果，而研發(fā)新的常規(guī)藥物利潤(rùn)更高。在默沙東公司內(nèi)堅(jiān)決反對(duì)這種傾向的，恰是當(dāng)時(shí)任研發(fā)部負(fù)責(zé)人的瓦杰洛斯。他提出了兩點(diǎn)：“預(yù)防醫(yī)學(xué)是最好的醫(yī)學(xué)。”“默沙東因社會(huì)責(zé)任感才受到尊重。”

他在總裁生涯里不止一次做出這樣的決定。同樣在20世紀(jì)80年代中期，默沙東公司發(fā)明了伊維菌素。這種不起眼的小藥片可以有效殺死西非草原上的一種寄生蟲。在此之前，這種惡毒的黑色蟲子已經(jīng)寄生在1800萬非洲人體內(nèi)，在人的眼睛上滋生出絲狀物，然后致盲，繼而導(dǎo)致全身虛弱。

瓦杰洛斯意識(shí)到，疾病的確不是單靠科學(xué)就能解決的。他之前在大學(xué)和研究所工作，直到46歲才進(jìn)入默沙東公司。擺在他面前的難題是：救人的藥就在那里，可非洲各國(guó)政府并沒有購(gòu)買的資金。作為一個(gè)相信科學(xué)必將帶來福祉的前科學(xué)家和現(xiàn)商人，他的解決方案是：默沙東公司自行承擔(dān)成本，向非洲免費(fèi)發(fā)放藥物。25年后，累計(jì)2億人因此受益。

在瓦杰洛斯眼中，自己此生最大的挑戰(zhàn)，就是“讓科學(xué)的需求和同樣無情的市場(chǎng)需求實(shí)現(xiàn)平衡”。他曾對(duì)《哈佛商業(yè)評(píng)論》直白地表示：“我需要堅(jiān)持對(duì)醫(yī)生來說重要的價(jià)值觀，并將它們與默沙東公司保持盈利的需求相融合。”

這種想法可能始于他的童年。他對(duì)美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院的訪談?wù)弑硎荆涸诳拷硸|公司總部父母開的小餐館里，他見到科學(xué)家和工程師為了醫(yī)學(xué)充滿熱情，不知疲憊;在大學(xué)，他第一次接觸“病人護(hù)理”就愛上這門學(xué)問，說想不出任何比醫(yī)學(xué)更值得從事的工作。他46歲來到默沙東公司，原因也十分簡(jiǎn)單——他在大學(xué)里被任命為行政領(lǐng)導(dǎo)，可他厭惡“過早脫離科學(xué)”，默沙東攻關(guān)的新方向恰好需要他的學(xué)識(shí)。

2017年，瓦杰洛斯在向母校哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院捐助2.5億美元時(shí)致辭：“無論是生物醫(yī)學(xué)研究還是臨床護(hù)理，我們都已經(jīng)十分幸運(yùn)，因?yàn)檫@是改變他人、改變世界的寶貴機(jī)會(huì)。”

2016年，他對(duì)美國(guó)國(guó)家公共廣播電視臺(tái)和科技媒體Business Insider直言：“我的興趣從來不是賺錢，尤其是擔(dān)任CEO時(shí)。”在回憶與中國(guó)的那單令世人震驚的乙肝疫苗生意時(shí)，他說：“即使從資本的角度考慮，這種善意和勇氣，也比單純牟取暴利更能為公司的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展帶來好處。”

在那場(chǎng)關(guān)乎回憶的訪談里，瓦杰洛斯聲稱，自己的“善舉”恰恰是受默沙東公司創(chuàng)始人喬治·默克的啟發(fā)。“二戰(zhàn)”后，喬治·默克聽聞戰(zhàn)敗國(guó)日本肺結(jié)核泛濫且無力治療，便將公司的鏈霉素專利免費(fèi)轉(zhuǎn)讓給日本。他因此登上了1952年8月18日的《時(shí)代》周刊封面，留下了那句名言——“醫(yī)學(xué)是為了人，而不是為了利潤(rùn)。”

瓦杰洛斯也抱有同樣的想法。在他低價(jià)轉(zhuǎn)讓乙肝疫苗十幾年后，中國(guó)新生兒乙肝病毒攜帶率從1992年的9.7%下降至2006年的不到1%;乙肝疫苗的社會(huì)整體接種率從1992年的30%左右飆升至90%。

“我曾是一個(gè)醫(yī)生，我無法放棄對(duì)公共健康的關(guān)注。”直至今日，瓦杰洛斯依舊相信，科學(xué)和良心的結(jié)合將解決幾乎所有問題。藥就在那兒，人會(huì)得救，科學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)說謊。在他的世界里，這些東西不應(yīng)該失效，不能變質(zhì)，也不會(huì)過期。

（若 子摘自《中國(guó)青年報(bào)》2018年8月15日）