連塵土都不曾留下

余嘉

初二的時候，我喜歡上了一個男孩。他坐在我左側后面兩排的位置，恰好和我的好朋友是同桌。一次課間，我去好朋友那里閑聊，也不知道說了句什么，他在一邊居然也聽得莞爾。我一向很不起眼，從來沒有想過能感染別人，他的微笑，一下子就在我眼里扎了根。

我開始注意他，和我的好朋友整晚整晚地談論他，為他寫詩、畫畫。每天上學，還沒有進教室，我就迫不及待地從窗戶外尋找他的身影，為了見到他，每節課至少回頭兩次。

他好像發現了我在注意他，也開始關注我。我轉過頭去看他時，常常會撞到他的眼神，然后兩個人心慌意亂地別開臉。

初三的一次期中考試，我們恰好分在同一個考場，他的成績比我好很多，很快就做完了，而我還在吭哧吭哧地演算。算到一半，我習慣性地抬頭找他，發現他手里拿著試卷，半側身坐在座位上，一副想要交卷的模樣。但是他始終沒有交，只是看看我、看看老師，直到考試結束。我猜他是在等我一起，不想把我一個人落下。雖然直到那時，我們還幾乎沒有說過話，但這并不妨礙我心底的甜蜜如熱帶風暴一樣肆意地擴散。

快中考的時候，他連著3天沒有上學。我很擔心，托好朋友偷偷打聽，才知道他病了。幸好，那時候大概全國都有一人生病、全班皆去探望并送課堂筆記的風氣。我就跟著一群人，忐忑又歡喜地去了。

他們家住在縣郊的一個村子里，五月的陽光十分明媚，照得莊稼和土路都明晃晃的。快到他家時，一陣熱風突至，卷起漫天的塵土向我們撲來，把幾個縣城里長大的女生驚得大叫起來。直到進了他家的屋子，大家還心有余悸。他聽過這件事后很內疚，不停地向大家道謝。我熱切地看他，看他的家和他的家人，卻又膽怯地往人群后面躲，怕被他看見。

后來高中時不在同一個班了，偶爾在樓梯遇見，我們假裝不認識，只敢用眼角的余光彼此追隨；大學不在同一座城市，倒開始通信，卻總是說些無關痛癢的話，類似于革命青年的互相勉勵，或者同鄉人之間的寒暄慰問。我很想問他，對我到底有沒有動心，為何還不來靠近，可直到畢業，直到漸無音訊，也沒能問出口。

十幾年后，因為工作的原因，我居然意外地在某座城市和他聯系上了。約定見面的那天，我很興奮、很緊張，心情起伏得無法用文字形容。他一如當初我喜歡時的那個樣子，不同的是，他第一次坦然地直視我，向我走過來，跟我握手。我一邊努力地保持矜持，一邊壓抑不住激動，和他回憶當年的班級、同學。

講著講著，我發現我好像在唱獨角戲，而對面的觀眾只是出于禮貌給我零星的掌聲。一瞬間，委屈、難堪全都涌了上來。于是我換了個話題，跟他說起當年的那陣風沙，如何把我的眼睛迷得睜不開。他臉上顯出訝異的神情，問道：“那次你也去了嗎？我完全沒有印象，當時還真沒有注意到你。”說完，他歉然一笑，又彌補一般地告訴我，現在他的老家已經完全變樣了，所有的土路都鋪上了柏油。“再也不會有灰塵了，歡迎你回老家看看！”他用發言人的口吻，做了個總結陳詞。

他的話讓我所有的不甘變成了沮喪。我一直以為自己有過的烽煙彌漫的青春，原來連塵土都不曾留下。